Lionel Garside

Lionel Garside ha 48 anni ed è un medico omeopataomeopata Medico che cura con sostanze molto diluite, secondo una teoria dell'Ottocento senza basi scientifiche., americano di nascita, con una piccola carriera a Boston e un'altra, più lunga, a Londra. È nato a Dayton, nell'Ohio, figlio di un commesso di emporio, e ha studiato in scuole che davano diplomi in fretta. È stato venditore di rimedi per corrispondenza, ha lavorato in cliniche di periferia ed è finito in uno studio di una lunga strada della capitale inglese, con una targa d'ottone che lucida ogni mattina.

Passa la giornata nello studio, una stanza dalle pareti verde muschio, una scrivania di quercia con il tampone pulito, due poltrone di pelle consumate per i pazienti e una vetrina con flaconi che chiama i suoi piccoli amici. Sopra il camino, una bilancia d'ottone e un antico mappamondo che gira con un dito. Pranza sempre con lo stesso panino, scrive le ricette con una grafia rotonda da scolaretto e chiude la porta alle sei, senza un minuto di ritardo.

È basso e magro, di pelle pallida, calvo in cima alla testa, con i capelli castani radi ai lati. Porta occhiali a lenti spesse e montatura d'oro, che gli fanno sporgere gli occhi, e indossa un abito grigio ben stirato con un papillon. Viaggia senza baffi, il che ha lasciato il volto più chiaro sopra il labbro e una barba di pochi giorni sul mento. Ha una voce mite, la pazienza di un commesso e l'abitudine di chiedere scusa prima di dire qualsiasi cosa.

Racconta che la moglie è morta, che Dio l'abbia in gloria: è andata in California a febbraio a trovare un parente malato, ha preso la polmonite ed è stata cremata là a marzo. Ha ricevuto la notizia per telegramma. Viaggia come John Ellery, il nome della madre, e giustifica i baffi rasati con il caldo di luglio. Un vedovo, dice, ha il diritto di attraversare il mare in pace. Quanto alla casa di Camden, indica l'ex inquilino, il signor Quint, che secondo lui ha tenuto una chiave, e dice che sarebbe bene cominciare la conversazione da lì.

Lionel sa che un marito che viaggia con un altro nome e un altro volto, diretto verso un altro continente, non può che essere trattato con diffidenza. Quando l'investigatore lo incalza a confessare prima di Québec, la voce mite non si altera: non ha niente da confessare, dice, a parte dei baffi rasati. Può essere la serenità di un uomo che non deve nulla a nessuno. Può essere qualcuno che ha provato troppo per perdere la calma. L'investigatore dovrà decidere quale delle due.