Ezra Holbeck

Ezra Holbeck ha 66 anni e ne ha passati quaranta come medico. È nato a Harrogate, nel nord dell'Inghilterra, figlio di un pastore che sognava di vedere il figlio nelle acque curative di una città termale, e ha studiato medicina a Edimburgo. È tornato in Inghilterra con idee sui bagni freddi, sull'aria pura e sulla pazienza, e per due decenni è stato il nome che le signore del sud di Londra pronunciavano a bassa voce. Oggi firma ancora le ricette con uno svolazzo di chi se ne ricorda.

Vive a due strade dalla casa dei Tilney, in una casa a due piani di mattoni scuri con uno studio al pianterreno pieno di libri di anatomia, un'ampia vasca di rame che servì da dimostrazione nelle conferenze e un camino che accende in autunno per leggere. Prende il tè alle cinque, in silenzio, e scrive lettere a mano con la penna d'acciaio fino a tardi. La governante dice che parla ad alta voce con i ritratti alla parete, provando risposte a offese che nessuno gli ha fatto.

Ha la fronte alta, folte fedine bianche e il mento sempre rasato, i capelli bianchi radi pettinati all'indietro con il pettine bagnato. Indossa una finanziera nera consumata ai polsi, che insiste a chiamare classica, e un gilet grigio con una catena d'orologio d'argento. Parla come chi tiene lezione, con pause calcolate, e si offende facilmente: basta che qualcuno dubiti di una sua diagnosi perché la cordialità si raffreddi di dieci gradi.

È stato il medico di Beatrice durante la vedovanza e, a sentir lui, un amico. Dice che questo è finito prima del matrimonio, che lei ha scelto un uomo giovane e che lui le ha augurato felicità. Martedì è stato chiamato dal giardiniere alle 22:30, è arrivato alle 23 e ha mandato a chiamare altri due colleghi da Londra. Prima di tutto, tiene a ricordare che l'antimonio non si cura con l'acqua fredda, e che la sua medicina non ammette improvvisazioni nel momento dell'urgenza.

Holbeck sa che un vecchio medico, amico di una vedova e chiamato di notte a casa del marito di lei, suscita sospetto prima ancora di aprire la valigetta. Quando l'investigatore lo accusa, il tono di lezione si trasforma in offesa: quarant'anni di medicina, dice, e lo chiamano avvelenatore. Può essere la vanità ferita di un uomo degno. Può essere qualcuno che usa l'indignazione come sipario. L'investigatore dovrà decidere quale delle due.