Dorian Malek

Dorian Malek ha 38 anni e fa video di viaggio per chi non può viaggiare. È nato a Praga, figlio di un ingegnere e di un'interprete, ed è cresciuto parlando ceco in casa, inglese a scuola e tedesco con la nonna. Ha studiato cinema per due anni, ha lasciato prima del secondo anno e ha passato i quindici successivi per il mondo con una telecamera nello zaino, filmando spiagge, mercati e cibo di strada. Ha un profilo con più di duecentomila follower, e nessuno di loro sa dove viva davvero.

Vive dove c'è l'albergo. A Kuala Lumpur affitta a settimane un appartamento ammobiliato in un condominio di torri, con piscina al piano terra, un salotto dalle pareti bianche, una valigia aperta accanto al divano e un treppiede appoggiato in un angolo. La cucina ha solo un bicchiere e un bollitore. Sul tavolo, un quaderno dalla copertina liscia dove annota luoghi e orari, e una bottiglia d'acqua sempre a metà. Parla con i genitori per messaggio, ogni tre settimane, in ceco.

Ha la pelle chiara leggermente abbronzata, il viso spigoloso, sbarbato, e i capelli castani corti pettinati all'indietro. Porta occhiali da sole agganciati al colletto di una maglietta nera liscia firmata, un costoso orologio sportivo e uno zaino per la macchina fotografica sulla spalla. Sorride con una cortesia costante, come un turista paziente, e guarda l'interlocutore senza battere le palpebre più del normale. Parla tre lingue, passa dall'una all'altra senza sforzo e non alza mai la voce.

Sulla mattina del terminal, la sua versione è quella di un viaggiatore bloccato dalla tempesta: aspetta il volo delle 9:40 per Giacarta, che il maltempo ha inghiottito, e fa video di spiagge, mercati e cibo di strada che, dice, non interessano alla polizia. Ha raccontato a chi gliel'ha chiesto di essere passato davanti alla saletta a vetri del bar e di aver visto la guardia incollata a uno schermo, a gridare gol. Dice che l'atrio non era affar suo e che vuole solo imbarcarsi.

Dorian sa che uno straniero con una telecamera in un aeroporto vuoto è il tipo di persona che la polizia annota, e che sorridere troppo è sospetto quanto non sorridere. Quando l'investigatore gli chiede per chi lavora, la risposta è gentile, cortese e breve, e il sorriso non si muove. Può essere la tranquillità di chi non ha mai fatto nulla di grave. Può essere qualcuno che ha allenato il volto a non dire niente. L'investigatore dovrà decidere quale delle due.