Ratna Wijaya

Ratna Wijaya ha 25 anni e crede che il prossimo provino sarà quello buono. È nata a Yogyakarta, sull'isola di Giava, figlia di una sarta e di un autista di autobus interurbani, ed è la maggiore di quattro fratelli. Fin da bambina registra brevi video di sé che imita le attrici delle telenovele, e a diciotto anni è uscita di casa con una valigia e la certezza che la televisione fosse questione di tempo. È arrivata a Kuala Lumpur tre anni fa, e la certezza non è ancora scaduta.

Divide una stanza in un palazzo in affitto a basso costo alla periferia della città, con altre due ragazze che vivono di turni che lei fatica a seguire. La stanza ha un materasso matrimoniale dove dormono in tre a rotazione, uno specchio da trucco con una lampadina debole, uno stendino sopra il letto e una valigia aperta per terra. Manda soldi alla madre ogni mese e telefona ogni sera, accovacciata sulle scale, per avere privacy e segnale. Cucina riso con l'uovo e canta mentre cucina.

Ha la pelle dorata, il viso rotondo e i capelli neri lisci raccolti in una coda di cavallo alta, che ondeggia quando parla in fretta. Indossa una maglietta bianca larga di cotone, jeans chiari e scarpe da ginnastica bianche che strofina con il dentifricio ogni settimana. Ha le unghie smaltate di rosa, il riso facile e la mania di tendere la mano mentre parla, come chi fa un gesto di scena. Oggi gli occhi sono gonfi di pianto.

Sulla mattina del terminal, la sua versione è quella di chi è andata a un lavoro senza sapere cosa stesse facendo: era una registrazione, dice, e giura che nessuno l'ha avvertita che l'uomo con il cappotto blu era malato. Non l'aveva mai visto. Le avevano solo detto come era vestito. Ricorda che lui non ha nemmeno gridato, si è solo strofinato gli occhi e ha chiesto cosa fosse. Poi lei è corsa a lavarsi le mani, come le avevano ordinato.

Ratna sa che una ragazza che tocca il viso di un uomo che muore dieci minuti dopo resta segnata a lungo, e chiede all'investigatore, senza speranza, di lasciarla andare. Quando lui insiste, il discorso accelera, la coda di cavallo trema e gli occhi si riempiono di nuovo. Può essere la vera ingenuità di una ragazza che è stata usata. Può essere qualcuno che nasconde il resto della storia dietro il proprio pianto. L'investigatore dovrà decidere quale delle due.