Archibald Dunn

Archibald Dunn ha 52 anni e vende rimedi e avvertimenti in una spezieria di Argyle Street, a Glasgow, da ventotto. È nato a Dundee, figlio di un capitano di peschereccio e di una sarta, e ha imparato il mestiere come apprendista spezialespeziale Antico nome del farmacista, che preparava e vendeva medicinali e droghe. a quattordici anni, strofinando mortai. Ha aperto la sua spezieria a ventiquattro anni, con i soldi prestati da uno zio, e l'ha tenuta in piedi per un soffio e con molta testardaggine. Cita la legge sui veleni come altri citano la Bibbia, e controlla il registro due volte prima di ogni vendita.

Vive al piano di sopra della propria spezieria, in un appartamento dal soffitto basso pieno di libri di farmacopea, un orologio a pendolo che batte con mezzo minuto di ritardo e una scrivania dove si accumulano vecchie ricette. L'odore di erbe secche sale per la scala e impregna le tende, e lui non ci fa più caso. La cena è zuppa d'orzo con pane, in cucina, alle sette. A fine giornata, quando chiude il banco, ascolta la cornamusa di un vicino che suona male e non si lamenta.

Ha la pelle chiara e rosata, folte basette grigie e occhiali rotondi dalla montatura sottile sulla punta del naso, da sopra i quali guarda l'interlocutore come chi controlla una ricetta. Indossa un gilet di lana color senape con la catena d'orologio e un grembiule bianco macchiato di polvere, e ha le dita tinte di blu dal lavoro. È meticoloso, pomposo e declamatorio, e si offende con autentico stupore quando qualcuno dubita del suo registro.

Sui vicini che passano dal banco, la sua versione è di mestiere: ricorda l'impiegato francese di vista, perché veniva in spezieria con vomito e crampi a febbraio e a marzo, e gli ha venduto un elisir paregoricoparegorico Soluzione alcolica contenente oppio, venduta un tempo in farmacia come calmante del dolore e contro la diarrea., annotato sul quaderno. Dice che mezza Glasgow compra veleno per topi, perché i sotterranei della città appartengono ai topi, ma che la legge impone di firmare il registro, con testimone, e nella sua spezieria nessuno esce con l'arsenico in vista.

Archibald sa che chi vende veleno è il primo a essere ricordato quando qualcuno muore avvelenato. Quando l'investigatore gli chiede cos'altro custodisca oltre al registro, la voce sale, il dito indica lo scaffale e la frase successiva è una citazione della legge. Può essere la pompa onesta di un uomo che rispetta le regole. Può essere qualcuno che si nasconde dietro la regola perché il resto non regge lo sguardo. L'investigatore dovrà decidere quale delle due.