Martha Quill

Martha Quill ha 31 anni e si occupa dei due bambini di casa da quando è nato il maschietto, quattro anni fa. È nata a Wigan, figlia di un minatore e di una tessitrice, ed è entrata in servizio domestico a dodici anni, lavando pentole in una casa di commercianti. È salita dalla cucina alle scale, dalle scale alla stanza dei bambini, e pensa di essere arrivata dove ha sempre voluto. Conosce la casa meglio di chi la paga, cosa che dice a chi vuole sentirla e anche a chi non vuole.

Dorme nella stanza dei bambini, un'ampia sala all'ultimo piano con il pavimento di assi chiare, due lettini di ferro, una casa delle bambole con la facciata aperta e una sedia a dondolo dove ricamava, finché la casa non ha perso la conversazione. La finestra dà sul tetto sul retro e sul giardino, e il fuoco del camino viene acceso alle cinque. È lì che passa la maggior parte dei giorni, con l'orecchio teso alla scala: sa chi sale, chi scende e quanto pesa ogni passo.

Ha il viso rotondo e roseo, occhi piccoli e attenti e i capelli castani raccolti sotto una cuffia bianca da bambinaia. Indossa un abito grigio di cotone con un grembiule bianco inamidato e porta un mazzo di chiavi appeso alla vita, che tintinna a ogni passo e annuncia il suo arrivo prima che compaia. È curiosa, loquace, piena di opinioni e di storie sui padroni, e quando comincia una conversazione non è facile interromperla.

Sulle due settimane in cui il padrone si è ammalato, la sua versione è quella di chi girava per la casa: una polvere bianca, secca, depositata sul fondo di un bicchiere sul suo comodino, il giorno 9, come zucchero che non si scioglie. Il padrone l'ha assaggiata, ha detto che era amara e non ha più bevuto. I vassoi per la camera passavano per molte mani, la sua, quella della cuoca, quella dell'infermiera, di chiunque fosse nel corridoio. Dice che quattro anni in quella casa danno diritto a un'opinione.

Martha sa che una bambinaia che sa tutto è una bambinaia che rischia di essere ricordata per questo. Quando l'investigatore le chiede cos'altro abbia notato, apre la bocca con avidità, guarda di lato e abbassa la voce. Può essere la voglia di una testimone che non è mai stata ascoltata. Può essere qualcuno che sceglie cosa raccontare in base a ciò che le conviene tenere per sé. L'investigatore dovrà decidere quale delle due.