Valdir Rocha

Valdir Rocha ha 41 anni e da sedici cura il tratto dal km 68 al 74 come se la linea fosse sua. È nato a Paracambi, figlio di un operaio di squadra della ferrovia, ed è cresciuto sentendo il fischio dei treni prima del gallo. È entrato nella Ferrovia a 25 anni, portando traversine, ed è diventato cantonierecantoniere Operaio che sorveglia e ripara un tratto di linea ferroviaria. perché era l'uomo che camminava di più e si lamentava di meno. Conosce ogni cippo, ogni tombino e ogni scarpata che frana con la pioggia.

Vive in una casetta di mattoni lungo la linea, vicino a Japeri, con la moglie e tre figli, dove la stufa a legna è accesa dalle cinque del mattino. Alla parete della cucina, l'uniforme del giorno dopo aspetta appesa a un chiodo, accanto a un calendario con i santi e a una brocca di terracotta. La domenica ripara gratis la radio dei vicini e dice di non saper dire di no a chi chiede aiuto.

È alto e forte, nero, con i capelli crespi corti e fili bianchi alle tempie, baffi sottili e il viso segnato dal sole. Indossa l'uniforme cachi della ferrovia, sbiadita da sole e sapone, un berretto con la visiera e un fazzoletto rosso al collo che la moglie lava ogni sera. Parla piano, con voce calma, e offre sempre aiuto prima che lo chiedano, come chi vuole essere l'uomo più utile della linea.

Sulla mattina dell'assalto, la sua versione è quella di un uomo lontano dalla curva: era al km 64, lontano dalla curva, con la squadra che cambiava le traversine, ha sentito il boato da lontano ed è venuto di corsa lungo la linea. Dice di essere arrivato quando non c'era più nessuno da aiutare. Ripete che cura i binari, non il denaro, e che le paghe dei ferrovieri non sono mai passate per le sue mani. Con la curva in mezzo al bosco e la banda svanita nella polvere, nessuno può confermare con certezza dove si trovasse ciascuno quella mattina.

Valdir sa che il cantonierecantoniere Operaio che sorveglia e ripara un tratto di linea ferroviaria. del tratto è colui che conosce meglio la curva dove il treno rallenta. Quando l'investigatore gli chiede se ha aiutato la banda a fermare il treno, la calma si indurisce: ricorda i sedici anni passati a curare la linea e chiede che gli si chieda di nuovo quando ci sarà un foglio in mano. Può essere l'amarezza di un lavoratore onesto trattato da bandito. Può essere qualcuno troppo servizievole per essere solo questo. L'investigatore dovrà decidere quale delle due.