Odete Saraiva

Odete Saraiva ha 44 anni e paga i ferrovieri da diciannove. È nata a Barra do Piraí, figlia di un telegrafista e di una sarta, ha imparato a contare il denaro al bancone del magazzino di uno zio ed è entrata nella Ferrovia a 25 anni, come aiuto contabile. È salita a cassiera paga per concorso e per testardaggine, in un ufficio dove c'erano quasi solo uomini, e ancora oggi corregge chi la chiama la ragazza della cassa.

Vive con il marito in una casa di vicolo a Cascadura, con la porta verde e le finestre con le persiane, con un piccolo salotto in cui la macchina da cucire della madre divide lo spazio con una vetrina di bicchieri che nessuno usa. Lì tutto ha il suo giorno: il mercato il giovedì, la messa la domenica, la radio accesa sulla telenovela delle otto. A fine mese controlla i conti di casa con lo stesso righello di legno con cui controlla le buste paga, e firma le ricevute con una stilografica che non presta a nessuno.

Ha i capelli neri ondulati raccolti in uno chignon pieno di forcine, un rossetto rosso discreto e occhiali con la montatura di tartaruga che spinge su per il naso prima di rispondere. Indossa una camicetta bianca a collo alto, inamidata, e il badge di metallo della ferrovia appuntato sul petto. Da martedì, il braccio sinistro è in una fascia di stoffa. È formale, parla di banconote e ricevute con la precisione di una contabile e si offende quando qualcuno dubita di un numero detto da lei.

Sulle buste paga di questo mese, corregge l'investigatore fin dall'inizio: non era doppia, era tripla, con il bonus di due mesi, e la circolare è stata affissa solo nelle stazioni e nei posti del tratto, dove leggevano solo quelli della ferrovia. Sul viaggio, racconta che sono partiti in orario, con due guardie nel vagone, che alla curva il treno rallenta come sempre e che è lì che il pavimento è saltato. Quando si è ripresa, era distesa sulle banconote di altra gente. Ha visto cinque uomini con una calza da donna sul viso, un omone con guanti neri che comandava e un magrolino che tremava e puntava l'arma contro tutti. Con la curva in mezzo al bosco e la banda svanita nella polvere, nessuno può confermare con certezza cosa abbia visto ciascuno quella mattina.

Odete sa che la cassiera paga di un treno assaltato è la prima persona di cui si sospetta. Quando l'investigatore le chiede se ha consegnato le paghe alla banda, lei ricorda i diciannove anni passati a pagare i ferrovieri fino all'ultimo centesimo e il braccio rotto nella fascia, e il tono si fa gelido. Può essere l'orgoglio ferito di un'impiegata che non ha mai sbagliato un conto. Può essere qualcuno che si aggrappa ai numeri per non parlare d'altro. L'investigatore dovrà decidere quale delle due.