Jacob Roos

Jacob Roos ha 48 anni e vende quadri come si vendono azioni: con i numeri, con la scadenza e con il sorriso. È nato a Rotterdam, figlio di un mediatore di noli marittimi, e ha ereditato dal padre l'abitudine di vedere valore dove gli altri vedono merce. Ha aperto la sua galleria ad Amsterdam a 32 anni, alla vigilia di una crisi, e è sopravvissuto a quella e alla guerra con una lista di clienti che non si è mai accorciata.

Vive in un elegante appartamento sopra la galleria, in un palazzo sul canale, con uno studio rivestito di libri di mercato e un grande tavolo dove sbriga la corrispondenza al mattino. Salotto e camera da letto sono impeccabili, senza un oggetto fuori posto. I domestici dicono che ogni sera regola l'orologio a muro e che si lamenta di chi arriva con un minuto di ritardo.

È un uomo dal viso rotondo ben rasato, con capelli castani radi divisi in mezzo e occhiali rotondi con montatura d'oro. Indossa un abito gessato grigio scuro con gilet, un orologio da tasca con catena dorata e un anello con sigillo al mignolo. È affabile, commerciale, e ripete il nome dei critici famosi come si ripetono le referenze di un curriculum.

Sulla vendita del quadro, la sua versione è oggettiva: l'ha comprato da una famiglia nobile italiana in rovina, fuggita dalla guerra. Non c'erano documenti, perché nel 1945 mezza Europa perse le carte, e il quadro parlava da sé. L'ha rivenduto al museo per un milione e seicentomila fiorinifiorino Antica unità monetaria dei Paesi Bassi, in uso fino all'introduzione dell'euro nel 2002.. Il dottor Hofstede, afferma, ha attestato l'opera in due giorni e ha pianto davanti a essa. La commissione che incassa, dice, è quella di prassi.

Quando la conversazione passa al denaro, Jacob cambia argomento con garbo, e se il tono sale, parla di chiamare l'avvocato della galleria. Può essere la normale prudenza di un commerciante circondato da numeri. Può essere la cautela di chi sa quanto vale ogni risposta. L'investigatore dovrà decidere quale delle due.