ヤコブ・ロース

ヤコブ・ロースは48歳。株でも売るように絵を売る。数字と期限と笑顔をつけて。生まれはロッテルダム、海運ブローカーの息子で、他人が商品としか見ないところに価値を見る癖を父から受け継いだ。32歳でアムステルダムに画廊を開いたのは恐慌の直前で、その危機も戦争も、決して減らなかった顧客リストで生き延びた。

画廊の上の上品なアパートに住んでいる。運河沿いの建物で、書斎には市場の本がびっしり並び、朝に郵便物をさばく大きな机がある。居間も寝室も申し分なく、置き場所を間違えた物はひとつもない。使用人たちが言うには、毎晩、壁の時計を合わせ、一分でも遅れた者には文句を言う。

丸い顔をきれいに剃り、薄い栗色の髪は真ん中で分け、金縁の丸眼鏡をかけている。濃い灰色のピンストライプのスーツにベスト、金鎖のついた懐中時計、小指には印章の指輪。愛想がよく商売人で、有名な批評家の名前を、履歴書の推薦者のように繰り返す。

絵の売却については、彼の言い分は淡々としている。戦火を逃れた、没落したイタリアの名家から買った。書類はなかった。1945年にはヨーロッパの半分が書類をなくしたし、絵は自分で語っていた。美術館には160万ギルダーギルダー かつてオランダで使われていた通貨の単位。2002年のユーロ導入まで使われた。で転売した。ホフステーデ博士は二日で真作と認め、絵の前で泣いた、と言う。自分が受け取る手数料は通常どおりだ、と言う。

話が金に及ぶと、ヤコブは丁寧に話題を変え、口調が荒くなれば、画廊の弁護士を呼ぶと言い出す。数字に囲まれた商人の当たり前の慎重さなのかもしれない。あるいは、答え一つにどれだけの値がつくかを知っている人間の用心なのかもしれない。どちらなのかは、刑事が決めることになる。