Jacob Roos

Jacob Roos berusia 48 tahun dan menjual lukisan seperti orang menjual saham: dengan angka, dengan tenggat, dan dengan senyum. Ia lahir di Rotterdam, anak seorang makelar pengangkutan laut, dan mewarisi dari ayahnya kebiasaan melihat nilai di tempat orang lain hanya melihat dagangan. Ia membuka galeri di Amsterdam pada usia 32, menjelang sebuah krisis, dan selamat dari krisis itu serta dari perang dengan daftar pelanggan yang tak pernah menyusut.

Ia tinggal di apartemen elegan di atas galeri, di gedung tepi kanal, dengan ruang kerja berlapis buku-buku pasar seni dan meja besar tempat ia mengurus surat-menyurat setiap pagi. Ruang tamu dan kamar tidurnya rapi tanpa cela, tak ada satu benda pun di tempat yang salah. Para pelayannya bilang ia menyetel jam dinding setiap malam, tiap hari, dan memarahi siapa pun yang datang terlambat semenit.

Ia pria berwajah bulat dan bercukur rapi, berambut cokelat jarang yang dibelah tengah, dan berkacamata bulat berbingkai emas. Ia memakai setelan garis-garis kapur abu-abu tua dengan rompi, jam saku berantai emas, dan cincin stempel di kelingking. Ia ramah, berjiwa dagang, dan mengulang nama para kritikus terkenal seperti orang mengulang referensi dalam riwayat hidup.

Soal penjualan lukisan itu, versinya lugas: ia membelinya dari keluarga bangsawan Italia yang bangkrut dan melarikan diri dari perang. Tak ada dokumen, karena pada 1945 separuh Eropa kehilangan surat-suratnya, dan lukisan itu berbicara sendiri. Ia menjualnya kembali ke museum seharga satu juta enam ratus ribu guldengulden Satuan mata uang lama Belanda, dipakai hingga euro diperkenalkan pada 2002.. Doktor Hofstede, katanya, mengesahkan karya itu dalam dua hari dan menangis di hadapannya. Komisi yang ia ambil, katanya, adalah komisi lazim.

Ketika percakapan beralih ke uang, Jacob mengganti topik dengan sopan, dan bila nadanya meninggi, ia menyebut akan memanggil pengacara galeri. Bisa jadi itu kehati-hatian wajar seorang pedagang yang dikelilingi angka. Bisa jadi itu kewaspadaan orang yang tahu berapa nilai setiap jawaban. Sang detektif harus memutuskan yang mana.