雅各布·鲁斯

雅各布·鲁斯今年48岁，卖画像卖股票：有数字，有期限，带微笑。他生在鹿特丹，父亲是海运货运经纪人，从父亲那里继承了一个习惯：别人看到商品的地方，他看到价值。他32岁在阿姆斯特丹开了画廊，正赶上一场危机前夕，靠一张从没缩短过的客户名单，熬过了危机，也熬过了战争。

他住在画廊楼上一套雅致的公寓里，楼房临运河，书房里堆满市场方面的书，一张大桌子是他早上批改信件的地方。客厅和卧室一尘不染，没有一件东西摆错位置。仆人们说，他每晚都要校一遍墙上的钟，谁迟到一分钟他都要抱怨。

他脸圆，刮得干净，棕发稀疏，从中间分开，戴一副金边圆眼镜。他穿深灰色细条纹西装配马甲，带金链的怀表，小指上戴一枚印章戒指。他和蔼，生意气十足，念叨着名评论家的名字，像在复述简历上的推荐人。

说到那幅画的出售，他的说法很客观：他是从一个破落的意大利贵族家庭买来的，那家人逃过战争。没有文件，因为1945年半个欧洲都弄丢了文件，而画自己会说话。他以一百六十万盾转卖给了博物馆。他说霍夫斯泰德博士两天就鉴定了这幅画，还对着它哭了。他拿的佣金，他说，是惯例。

话题一转到钱，雅各布就礼貌地转开，若语气升高，他便说要叫画廊的律师来。这可能是被数字围绕的商人的正常谨慎，也可能是一个清楚每个回答值多少钱的人的小心。警探得自己判断是哪一种。