Henk de Vries

Henk de Vries ha 55 anni e dipinge ritratti di mogli di consiglieri comunali, medici e dentisti, su commissione e a vista. È nato a Delft, figlio di un falegname, e ha studiato arte ad Amsterdam quando la città credeva ancora nei maestri. Ha fatto una mostra personale a 40 anni e ne ha conservato solo il ricordo di una colonna di giornale che lo definiva l'uomo del secolo sbagliato. Non ha più esposto, e non ha mai perdonato.

Vive in una stretta casa di mattoni scuri lungo un canale di Amsterdam, con un salotto dove riceve chi posa per lui: poltrone di velluto verde, uno specchio con la cornice dorata che copre l'intera parete e un grammofono che suona opera al mattino. Gli ospiti lodano il suo gusto, e lui ringrazia con un cenno che sembra più stanchezza che modestia. La casa sa di sigaro e di cera per pavimenti.

Ha i capelli grigi pettinati all'indietro con la brillantina, il viso magro, i baffi sottili e gli occhi chiari di chi si guarda troppo allo specchio. Indossa una giacca di velluto marrone lisa ai gomiti, un foulard di seta al collo e ha macchie di colore blu sotto le unghie, che non si preoccupa di pulire. È vanitoso, amaro, parla dei critici con disprezzo e di sé con orgoglio ferito.

Sul quadro del museo, la sua versione è quella di un uomo estraneo: conosce l'opera dai giornali, come tutti, e non ha mai comprato un quadro antico in vita sua, perché a malapena paga la tela nuova dei ritratti. Dice che dipinge mogli di consiglieri comunali, non maestri del Seicento. Quando si parla dei critici, il tono cambia: nel 1932 hanno seppellito la sua mostra, e li chiama ciechi che si fanno pagare per guardare.

Henk risponde con ironia a quasi tutto e con il silenzio al resto. Può essere l'antica amarezza di un artista che non ha trovato il suo pubblico. Può essere la vanità di chi preferisce non spiegare ciò che sa. L'investigatore dovrà decidere quale delle due.