Jacob Roos

Jacob Roos tem 48 anos e vende quadros como quem vende ações: com número, com prazo e com sorriso. Nasceu em Roterdã, filho de um corretor de fretes marítimos, e herdou do pai o hábito de ver valor onde os outros veem mercadoria. Abriu a galeria dele em Amsterdã aos 32, às vésperas de uma crise, e sobreviveu a ela e à guerra com uma lista de clientes que nunca ficou menor.

Mora num apartamento elegante acima da galeria, num prédio à beira do canal, com um escritório forrado de livros de mercado e uma mesa grande onde despacha a correspondência de manhã. Sala e quarto são impecáveis, sem um objeto fora do lugar. Os criados dizem que ele ajusta o relógio da parede à noite, todos os dias, e que reclama de quem chega um minuto atrasado.

É um homem de rosto redondo bem barbeado, cabelo castanho ralo repartido ao meio e óculos redondos de aro de ouro. Usa terno de risca de giz cinza-escuro com colete, um relógio de bolso com corrente dourada e um anel de sinete no dedo mínimo. É afável, comercial, e repete o nome dos críticos famosos como quem repete as referências de um currículo.

Sobre a venda do quadro, a versão dele é objetiva: comprou de uma família italiana nobre e falida, que fugiu da guerra. Não havia documentos, porque em 1945 meia Europa perdeu os papéis, e o quadro falava por si. Revendeu ao museu por um milhão e seiscentos mil florinsflorim Antiga moeda dos Países Baixos, usada até a adoção do euro.. O doutor Hofstede, afirma, atestou a obra em dois dias e chorou diante dela. A comissão que ele leva, diz, é a de praxe.

Quando a conversa vai para o dinheiro, Jacob muda de assunto com educação, e se o tom cresce, fala em chamar o advogado da galeria. Pode ser a prudência normal de um comerciante cercado de números. Pode ser o cuidado de alguém que sabe quanto vale cada resposta. O detetive vai ter de decidir qual das duas.