Якоб Роос

Якобу Роосу 48 лет, и он продаёт картины так, как продают акции: с цифрой, со сроком и с улыбкой. Родился в Роттердаме, сын морского брокера по фрахту, и унаследовал от отца привычку видеть ценность там, где другие видят товар. Открыл свою галерею в Амстердаме в 32 года, накануне кризиса, и пережил и его, и войну со списком клиентов, который никогда не становился короче.

Живёт в элегантной квартире над галереей, в доме на берегу канала: кабинет, обитый книгами о рынке, и большой стол, за которым по утрам разбирает почту. Гостиная и спальня безупречны, ни одной вещи не на месте. Слуги говорят, что он каждый вечер переводит настенные часы и ругает тех, кто опаздывает хоть на минуту.

Круглое гладко выбритое лицо, редкие каштановые волосы с пробором посередине и круглые очки в золотой оправе. Носит тёмно-серый костюм в тонкую полоску с жилетом, карманные часы на золотой цепочке и перстень-печатку на мизинце. Приветлив, деловит и повторяет имена знаменитых критиков, как перечисляют рекомендации в резюме.

О продаже картины его версия объективна: он купил её у обедневшей итальянской знатной семьи, бежавшей от войны. Документов не было, потому что в 1945 году половина Европы потеряла бумаги, а картина говорила сама за себя. Перепродал музею за миллион шестьсот тысяч гульденовгульден Прежняя денежная единица Нидерландов, действовавшая до введения евро.. Доктор Хофстеде, утверждает он, подтвердил подлинность за два дня и плакал перед ней. Комиссия, которую он берёт, по его словам, обычная.

Когда разговор заходит о деньгах, Якоб вежливо меняет тему, а если тон повышается, говорит, что вызовет адвоката галереи. Это может быть обычная осторожность торговца, окружённого цифрами. А может быть, осмотрительность человека, знающего цену каждому ответу. Детективу предстоит решить, что из двух.