Nestor Guimarães

Nestor Guimarães berusia 53 tahun dan lima belas tahun menjadi pria yang mengurus segala yang tak kreatif di biro iklan: mobil, rekening, asuransi, keamanan. Ia lahir di Belo Horizonte, anak seorang pegawai bank dan seorang pemilik pondokan, belajar administrasi di malam hari, dan masuk biro sebagai pembantu kantor. Ia bicara dengan keramahan orang yang menerima tamu di rumah, membuka hampir setiap kalimat dengan "begini", dan membawa angka di ujung jarinya.

Ia tinggal bersama istri di apartemen tiga kamar di Santana, di gedung berpenjaga bertirai beludru, dengan ruang tamu berperabot gelap, buffet kaca berisi porselen tamu, dan ruang kerja kecil tempat ia menyimpan buku cicilan, polis, dan kuitansi dalam map karton, masing-masing berkaret. Ia bangun pukul 7, membaca koran berurutan menurut bagian, dan membiarkan jam emasnya selalu dua menit lebih cepat. Ia tak suka kejutan dan tak suka sunyi.

Tubuhnya tinggi dan gendut, wajahnya lembek dan berkeringat, rambut kelabunya disisir ke belakang dengan gel, dan kacamata bifokalbifokal Lensa kacamata dengan dua bagian: satu untuk melihat jauh, satu untuk melihat dekat. berbingkai emas. Ia memakai setelan cokelat berkain mengilap, dasi bercorak, dan jam emas longgar di pergelangan, yang ia betulkan setiap kali percakapan menegang. Di saku kemeja ada sebungkus rokok yang lebih ia pamerkan daripada isap. Ia terlalu ramah, penuh angka, dan tersenyum dengan bibir terkatup.

Soal biro iklan, katanya ia mengurus mobil, rekening, asuransi, dan keamanan, dan bila sebuah klip hilang, dialah yang menjawab. Soal akhir sore, ia mencatat Leonor menghilang pukul 16.00 sampai 18.15 dan kembali naik taksi, berdandan, berblus baru, minta tak diceritakan kepada Teodoro, tetapi katanya ia tak menuduh siapa pun, hanya bercerita. Ia memberi tahu Teodoro punya asuransi penculikan, dari polis London yang ia sendiri perpanjang, dan perusahaan asuransi sudah mengirim seorang perunding.

Nestor tahu manajer yang mengurus mobil dan keamanan adalah yang ditanya bagaimana keamanan gagal. Ketika sang detektif bilang ia mengatur razia palsu, ia membetulkan jam emas longgar di pergelangan dan menjawab lima belas tahun di biro dan ia disebut bandit, dan tak bicara lagi tanpa pengacara biro. Harga diri pegawai lama, atau terlalu banyak angka agar tak ada yang menjadi miliknya: jam yang longgar itu bergeser.