Leonor Siqueira

Leonor Siqueira berusia 41 tahun dan sudah dua belas tahun menjadi bayang-bayang Teodoro Bastos, sekretaris eksekutif seseorang yang mengatur segalanya dan tak berbuat apa pun tanpa berkonsultasi dengannya. Ia lahir di Ribeirão Preto, anak seorang akuntan dan seorang guru sekolah dasar, belajar kesekretariatan di São Paulo, dan memulai di biro iklan sebagai resepsionis. Ia mengurus jadwal, perjalanan, klien, bahkan hadiah ulang tahun ibu sang bos, dan bilang kalau ia bernapas, Leonor tahu pukul berapa.

Ia tinggal di apartemen dua kamar di Paraíso, di gedung bata terbuka, dengan ruang tamu bersofa kelabu, rak buku manajemen, dapur kecil berkonter formika putih, dan balkon dengan pakis serta buku catatan yang selalu terbuka. Ia bangun pukul 6, minum kopi dengan roti panggang, dan tiba di biro sebelum sang bos. Ia bicara cepat, mencatat segalanya, dan jarang lupa.

Tubuhnya kurus dan tinggi, berkulit putih, rambut cokelat lurusnya disanggul rendah, dan riasannya rapi yang hari ini luntur di matanya. Ia memakai anting mutiara, rok pensil hitam, dan menekan agenda kulit ke dada, seperti melindungi seorang anak. Ia efisien, terkendali, bicara dengan kalimat pendek, dan jengkel pada yang membuatnya mengulang. Ia hafal hidup sang bos di luar kepala dan tak menyembunyikan kebanggaannya.

Soal biro iklan, katanya ia sekretaris Dokter Teodoro dua belas tahun, setiap Selasa pria itu pergi pukul 18.30 untuk makan malam dengan klien, dan yang tahu jamnya adalah ia, sopir, dan administrasi, dan separuh Higienópolis, bila memperhatikan. Soal akhir sore, ia mencatat Gerson: pukul 18.20 ia menelepon dari telepon garasi, bicara pelan, dan menutupnya ketika ia lewat, dan selalu meminta ia membacakan pesan sang bos, seakan tak ingin meninggalkan jejak.

Leonor tahu sekretaris yang mengenal setiap menit jadwal adalah yang ditanya apakah ia menceritakan satu menit kepada seseorang. Ketika sang detektif bilang ia menyerahkan jadwal kepada para penculik, ia menekan agenda kulit ke dada dan suara tegasnya gagal: dua belas tahun mengurus hidup pria itu. Kesetiaan terluka seorang yang bekerja demi majikannya, atau efisiensi dingin sebagai perisai: agenda yang tertutup menyimpan keduanya.