Callum Brierley

Callum Brierley berusia 39 tahun dan sudah lebih lama bergantung pada tali daripada banyak orang duduk. Ia lahir di Slough, anak seorang montir pesawat dan seorang penata rambut, putus sekolah teknik pada usia 17 dan masuk perusahaan pembersih fasad, tempat enam tahun ia membersihkan kaca menara-menara City, dua ratus meter dari tanah. Sebuah kejatuhan membuatnya menukar tali dengan forklift, dan kini, selama empat tahun, ia supervisor shift siang gudang.

Ia tinggal di apartemen satu kamar di Slough, di lantai lima gedung baru, tempat ia melihat pesawat turun berderet di landasan Heathrow. Di ruang tamu ada sofa kulit, televisi besar, dan rak foto gedung-gedung tinggi dilihat dari samping, yang ia ambil sendiri pada masa fasad. Di lorong ada pel pembersih kaca bergagang teleskopik, yang tak lagi dipakai tetapi tak ia buang.

Tubuhnya kurus berbahu kuat, wajahnya bersudut, janggut merahnya pendek dan rapi, dan rambut cokelat kemerahannya dicukur di sisi. Ia punya bekas luka tipis di dagu, lengan bawah berurat menonjol, dan memakai jaket kerja kelabu dengan rompi pantul oranye, tanda pengenal di dada, dan jam olahraga tebal di pergelangan. Ia praktis, cepat menjawab, membicarakan gudang seperti orang yang berkuasa atasnya, dan memperlakukan polisi dengan kesabaran yang dilatih.

Soal pekerjaan, katanya ia mengawasi shift siang dan sebelumnya enam tahun menggantung pada tali. Soal alarm, ia menjelaskan: sensor gerak di lantai, mencakup sampai sekitar tiga meter tinggi, dan di atasnya tak ada apa-apa, karena tak ada yang pernah memikirkan pencuri dari atap. Soal penjaga malam, ia mengamati mobilnya hilang dari pelataran dini hari, antara tengah malam dan pukul 02.00, seperti ia lihat di gerbang bila tiba pagi, dan ronda di buku cocok terlalu rapi.

Callum tahu supervisor yang menata peti pada hari Jumat adalah yang pertama diingat ketika peti-peti itu kosong. Ketika sang detektif bilang ia turun lewat jendela atap dan membawa pergi buku-buku, ia memutar jam olahraga di pergelangan dan menjawab bahwa ia mengawasi muatan dan tidak mencurinya, dan hanya bicara di hadapan pengacara serikat. Pemberontakan seorang profesional, atau kesabaran yang dilatih yang berakhir tanpa jawaban siap: jam itu berputar sama saja.