Graziella Toscani

Graziella Toscani berusia 54 tahun dan sudah dua puluh dua tahun bekerja di salah satu toko buku antik paling dihormati di Torino, tempat ia mulai dengan membungkus jilid dan menjadi tangan kanan sang pemilik. Ia lahir di Alba, di perbukitan Piemonte, anak seorang petani anggur dan seorang penyulam, belajar sastra klasik di Torino, dan berbicara lima bahasa, satu di antaranya mati. Ia memperlakukan buku seperti kerabat, dan siapa pun yang masuk toko tanpa mencuci tangan segera tahu.

Toko buku itu menempati tiga lantai sebuah gedung berarkade, dengan rak kayu gelap sampai langit-langit, tangga beroda, meja baca di bawah lampu hijau, dan ruang lantai teratas tempat jilid termahal terkunci dalam lemari kaca. Graziella tinggal di apartemen dua jalan dari sana, dengan ruang tamu berlapis buku dan kucing hitam yang tidur di atas kamus Latin. Ia bangun pagi, minum kopi tanpa gula, dan tiba setengah jam lebih awal.

Ia anggun dan berpostur tegak, wajahnya oval bertulang pipi tinggi, rambut hitamnya yang beruban disanggul rendah, dan lipstiknya warna anggur. Ia memakai kacamata baca tergantung pada rantai, mantel unta di atas setelan rajut kelabu, selendang sutra bercorak, dan membawa tas kulit gelap di lengan. Ia bangga, tepat, membicarakan buku dengan bakti, dan memperlakukan sisa dunia, terutama gudang, dengan penghinaan santun.

Soal muatan, katanya itu tiga kehidupan seorang penjual buku: risalah astronomi abad XVII, atlas, dan cetakan edisi pertama, lebih dari dua ratus jilid yang tak dibeli kembali di mana pun. Semuanya menunggu bea cukai dan penerbangan hari Senin ke pameran di California, dalam angkutan yang dibagi antara dua penjual buku Torino dan satu dari München, dan ia ikut agar tak kehilangan peti-peti dari pandangan. Soal akhir pekan, katanya ia tinggal di hotel di Hounslow, dekat bandara, mengawasi muatan.

Graziella tahu perwakilan yang menemani muatan adalah yang ditanya di mana ia ketika muatan itu lenyap. Ketika sang detektif bilang ia mencuri buku-buku majikannya untuk menerima asuransi, ia menekan tas kulit ke lengan dan menjawab bahwa ia membungkus tiap jilid dengan tangan ini dan pria itu terlalu berani. Harga diri seorang penjual buku yang diperlakukan sebagai pencuri, atau bakti dipasang sebagai tirai: tas yang dijepit tak terbuka.