Susanna Fothergill

Susanna Fothergill berusia 24 tahun dan seumur hidup berada di dalam tembok. Ia lahir di benteng, tempat ayahnya, Elias, bertugas tiga puluh tahun sebagai penjaga permata, dan tak pernah tinggal di tempat lain. Ibunya meninggal karena demam ketika ia berusia delapan, dan sejak itu dialah yang memasak, menambal, menghitung koin bulanan, dan membacakan surat bagi sang ayah yang matanya sudah tak sanggup. Ia membela pria tua itu di setiap kalimat, seolah ada yang menuduhnya.

Ia tinggal bersamanya di bangunan batu berkapur di samping pelataran, berlangit-langit rendah dan berjendela sempit. Dapurnya punya kompor besi, panci tembaga tergantung menurut ukuran, meja kayu ek yang tergores pisau tiga generasi penjaga, dan kendi timah yang bolak-balik penuh anggur pada hari kunjungan. Sejak sang pendeta mulai datang, makan malam jadi lebih panjang, begitu pula percakapannya.

Tubuhnya kurus, wajahnya pucat berbintik, matanya cokelat yang kini bengkak karena menangis, dan rambut merah tuanya terbungkus topi linen putih. Ia memakai gaun wol kelabu kebiruan berkorset ketat, celemek putih yang selalu ada nodanya, dan selendang cokelat di bahu. Ia bicara cepat, dengan kalimat pendek, sopan hingga berlebihan, dan menekuk jari bila merasa diamati.

Soal pagi kejahatan, katanya ayahnya membuka ruang permata pukul 07.00, sebelum jam kunjungan, untuk Pendeta Pendleford, yang makan malam dengan mereka selama tiga minggu dan mengatur pertunangannya dengan sang keponakan. Mereka datang bersama, sang pendeta, si pemuda, dan dua teman dari pedesaan; ayahnya turun ditemani sang pendeta dan kedua teman itu, dan si pemuda tinggal di atas bersamanya. Kini ayahnya bernapas tetapi tak bangun, dan ahli bedah bilang pukulan itu dari benda berat dan bulat.

Susanna tahu putri penjaga, satu-satunya yang mengenal terali, adalah yang ditanya bagaimana seseorang masuk. Ketika sang detektif menyiratkan ia memberikan kunci kepada para pencuri, jarinya menekuk di celemek dan suaranya patah: ayahnya terbaring di atas tanpa bangun dan mereka masih menanyakan itu. Sakit seorang putri yang diperlakukan sebagai kaki tangan, atau tangis cepat yang menutup pertanyaan: jari yang menekuk menyimpan rahasianya.