Lorraine Tisdale

Lorraine Tisdale berusia 29 tahun dan menghabiskan separuh hidup di sebuah kota dan separuh lainnya di atas panggung. Ia lahir di Midwest, anak seorang dokter gigi dan seorang guru tari, dan tiba di California pada usia dua puluh dengan ijazah teater dan koper penuh guntingan iklan. Ia mengerjakan televisi, iklan lokal, dan musim teater daerah, dan kali ini memerankan sang gadis dalam lakon itu.

Ia tinggal di 14C, bersebelahan dengan pemeran utama, di apartemen dua ruangan yang disewa produksi, dengan sofa oranye, kipas angin berisik, dan kulkas yang hanya berisi yoghurt. Ia bangun siang, berlatih keras-keras di kamar mandi, dan makan siang sambil berdiri, memandang jam. Malam hari, setelah pertunjukan, ia menghapus riasan dengan krim dingin dan menghitung dalam gelap berapa kali ia salah teks.

Tubuhnya kurus, berpostur panggung, bermata hijau awas, berbintik, dengan rambut merah lebat berponi berlapis. Ia memakai blus sutra krem berkerah pita, celana cutbray cokelat, sandal platform, dan anting lingkar emas. Ia bicara cepat, teatrikal bahkan dalam nada suara, dan bila gugup menjawab dengan sindiran, yang biasanya memperburuk segalanya.

Dialah yang menemukan jasad rekannya: mereka punya latihan pukul 11.00, hanya berdua, untuk adegan baru babak kedua, dan pria itu tak pernah terlambat. Ia mengetuk, pintu hanya terbuka sedikit, ia masuk. Ia ingat tripod aluminium kamera besar, yang selalu di sudut kamar, telah hilang, hanya menyisakan tiga bekas kaki di karpet, dan kabel perekam kaset video tercabut dari stopkontak. Soal rekannya, katanya ia tampak letih, berkantong mata, bahwa ia akan berhenti begadang dan mencoba lagi dengan mantan istri dan anaknya, seperti pria yang merapikan laci. Soal usia, ia sembunyikan, seperti semua aktris.

Lorraine tahu yang tinggal bersebelahan biasanya saksi pertama dan tersangka pertama. Bisa jadi itu pengamatan seorang aktris yang terbiasa memandang apa yang dilakukan orang lain. Bisa jadi itu orang yang memperhatikan terlalu banyak untuk apa yang menyenangkan. Sang detektif harus memutuskan yang mana.