Prudence Ambler

Prudence Ambler berusia 52 tahun dan sudah dua belas tahun menulis kolom sosial koran milik pemilik kapal pesiar. Ia lahir di kota pelabuhan timur, anak seorang agen kapal, dan belajar mendengar sebelum belajar menulis: meja makan rumahnya selalu penuh pelaut yang menceritakan kisah yang tak seharusnya. Ia mulai sebagai juru ketik di redaksi, jadi korektor, dan suatu hari mengambil kolom yang tak diinginkan siapa pun, dan kini tak ada yang berani memintanya kembali.

Ia tinggal di apartemen terang tiga ruangan dekat pusat kota, penuh map karton yang tersusun per tahun dan per nama keluarga. Ia sarapan sambil membaca pesaing, makan siang di restoran yang pelayannya tahu seleranya, dan makan malam di pesta yang selalu punya topik baru. Ia memelihara kucing Siam bernama Duke dan koleksi kipas pemberian orang yang ingin tampil bagus di kolomnya.

Tubuhnya montok, berambut tertata, wajahnya bulat dan berbedak, matanya kecil dan awas. Rambut kelabunya pendek bergelombang tegas, ia memakai krep biru tua berkerah renda putih dan kalung mutiara tiga lilitan. Kacamata berbingkai tempurungnya tergantung pada rantai dan buku kecil kulitnya tak pernah lepas dari tangan. Ia bicara pelan, seperti menyampaikan rahasia, dan tersenyum sebelum mengucapkan hal yang paling tajam.

Dialah yang melihat, pukul 01.55, sang komedian melewati pintu kabin dalam keadaan basah kuyup, hijau pucat, dan berbau asam, dan menurutnya lucu bahwa kini ia bersumpah tidur semalaman. Soal pemilik kapal, katanya ia makan almond asin dan minum sampanye, padahal punya tukak lambung. Soal aktris yang ia pasang di setiap sampul, ia bilang hanya menulis apa yang diperintah majikan. Soal buku itu, miliknya, dan yang bertanya sebaiknya bersopan santun.

Prudence tahu orang yang mencatat segalanya akhirnya dicatat juga. Bisa jadi itu keingintahuan profesional seorang wartawan yang melihat kisah di tempat orang lain melihat tamu. Bisa jadi itu orang yang tahu setiap informasi punya harga dan memilih waktu menagihnya. Sang detektif harus memutuskan yang mana.