Topi Abu-abu

Napoli, Senin, 28 Maret 1938, pukul 21.00. Di ruang polisi pelabuhan, cerobong kapal uap Aretusa mengepul di atas dermaga yang basah, tetapi kapal itu tidak berlayar ke Palermo malam ini: Roma memerintahkan agar ditahan.

Jumat malam, Profesor Ruggero Bellandi, 31 tahun, fisikawan teoretis universitas, naik ke kapal itu menuju Palermo. Ia meninggalkan surat untuk direktur institut yang meminta maaf atas "kepergiannya yang mendadak".

Sabtu ia mengirim telegram dari Palermo: "Jangan khawatir. Besok saya kembali dengan Aretusa." Perusahaan pelayaran bersumpah tiketnya diserahkan di Napoli pada dini hari Minggu. Sejak itu tak seorang pun menemukannya, hidup maupun mati.

Kepala polisi menulis di berkas: orang mati bisa ditemukan, hanya orang hidup yang menghilang. Tiga orang bersinggungan dengan jalan sang profesor. Salah satunya tahu di mana ia berada.

Kantor polisi pelabuhan Napoli tahun 1938 pada malam hari, jendela menghadap dermaga dan kapal uap.