القبعة الرمادية

نابولي، الاثنين 28 مارس 1938، الساعة 9:00 مساءً. في غرفة شرطة الميناء، تتصاعد من مدخنة الباخرة أريتوزا أبخرة فوق الرصيف المبتل، لكن الباخرة لن تُبحر اليوم إلى باليرمو: روما أمرت بحجزها.

مساء الجمعة، استقل الأستاذ روجيرو بيلاندي، 31 عامًا، عالم الفيزياء النظرية في الجامعة، هذه الباخرة إلى باليرمو. وترك لمدير المعهد رسالة يطلب فيها الصفح عن «اختفائه المفاجئ».

وفي السبت أرسل برقية من باليرمو: «لا تقلقوا. أعود غدًا على متن أريتوزا». وتقسم الشركة أن تذكرته نزلت في نابولي فجر الأحد. ومنذ ذلك الحين لم يجده أحد، لا حيًّا ولا ميتًا.

كتب قائد الشرطة في الملف: الموتى يُعثر عليهم، والأحياء وحدهم يختفون. ثلاثة أشخاص عبروا طريق الأستاذ. وأحدهم يعرف مكانه.

مكتب شرطة ميناء نابولي عام 1938 ليلًا، ونافذة تطل على الرصيف وباخرة.