Gri Şapka

Napoli, 28 Mart 1938 Pazartesi, saat 21.00. Liman polisinin odasında Aretusa vapurunun bacası ıslak rıhtımda tütüyor, ama gemi bugün Palermo'ya hareket etmiyor: Roma alıkoymasını emretti.

Cuma akşamı, üniversitenin kuramsal fizikçisi, 31 yaşındaki Profesör Ruggero Bellandi bu gemiyle Palermo'ya hareket etti. Enstitü müdürüne “ani ortadan kayboluşu” için af dileyen bir mektup bıraktı.

Cumartesi günü Palermo'dan telgraf çekti: “Endişelenmeyin. Yarın Aretusa ile dönüyorum.” Şirket, biletinin pazar sabaha karşı Napoli'de gemiden indiğine yemin ediyor. O günden beri kimse onu bulamadı, ne sağ ne ölü.

Emniyet müdürü dosyaya şunu yazdı: ölüler bulunur, ortadan yalnızca yaşayanlar kaybolur. Üç kişi profesörün yoluna çıkmıştı. Biri onun nerede olduğunu biliyor.

1938'de gece Napoli limanındaki polis odası, pencereden rıhtım ve bir vapur görünüyor.