Ornella Vitiello

Ornella Vitiello berusia 23 tahun dan asisten Profesor Bellandi di institut fisika. Ia lahir di Salerno, anak seorang apoteker, yang pertama di keluarganya masuk universitas dan satu-satunya perempuan di antara para asisten institut. Ia bicara tentang fisika dengan gairah dan tentang dirinya dengan tergesa, seperti minta maaf karena menempati sebuah tempat. Ia menyalin bersih perhitungan yang dicoret-coret sang profesor.

Ia menghabiskan sebagian besar hari di ruangan berlangit-langit tinggi institut, di lantai teratas sebuah istana tua, dengan jendela sampai lantai, meja kayu gelap penuh tabel, papan tulis raksasa, tungku besi, dan jam dinding yang tak pernah tepat. Di musim dingin, ia menulis dengan sarung tangan rajut. Sore hari, matahari masuk lewat jendela dan menyalakan debu kapur. Ia tinggal di pondokan, tetapi bilang rumah sejatinya adalah institut.

Tubuhnya kurus, wajahnya tirus dan pucat, matanya cokelat besar dan letih, rambut hitamnya pendek bergelombang dijepit. Ia memakai mantel wol hijau berpinggang di atas gaun kelabu, sarung tangan rajut, dan map kulit usang yang dipeluk ke dada. Serius dan cepat, ia tak mudah tertawa, dan tawanya, bila datang, tampak seperti kesalahan yang segera ia betulkan.

Soal pekerjaan, ia menjelaskan bahwa ia menyalin bersih perhitungan sang profesor. Pria itu menulis di bungkus rokok dan membuangnya, dan ia memungutnya dari keranjang. Hari Kamis, pria itu meninggalkan satu map penuh untuk disalin. Soal minggu-minggu terakhirnya, katanya ia pendiam, lebih dari biasanya, dan pada Selasa, tanggal 22, ia ke bendahara untuk mengambil gaji lima bulan yang tak pernah ia repot ambil. Katanya fisika sudah menjadi kecil. Ketika sang detektif menyatakan, tanpa bukti, bahwa ia tahu pria itu akan menghilang, jawabnya ia tak tahu apa-apa dan meminta suaranya direndahkan.

Bisa jadi itu kesetiaan seorang ilmuwan muda yang kehilangan guru dan satu-satunya hal yang menahannya di sana. Bisa jadi itu ketertutupan orang yang memutuskan tak menceritakan semua yang ada di mapnya. Sang detektif harus memutuskan yang mana.