Calogero Fazzari

Calogero Fazzari berusia 57 tahun dan profesor matematika Universitas Palermo. Ia lahir di Trapani, anak seorang pekerja tambak garam, belajar di Pisa dengan beasiswa seorang dermawan, dan kembali ke Sisilia untuk mengajar, tak pernah meninggalkannya lebih dari sebulan. Tiga puluh tahun ia menjelaskan urutan bilangan prima kepada generasi mahasiswa, dan mengaku belum benar-benar memahaminya. Formal dan bertele-tele, ia menghitung bilangan prima untuk menenangkan diri dan memanggil semua orang "Tuan yang terhormat".

Ia tinggal di rumah bertingkat tua di Palermo, di depan sebuah gereja berkubah merah, dengan perpustakaan enam ribu jilid, meja tulis kenari tempat lembaran menumpuk, jam bandul yang ia putar tiap malam, dan jendela menghadap pelataran berpohon jeruk. Pembantunya meninggalkan sup dingin dan sepucuk catatan. Rumah itu begitu sunyi hingga ia mendengar bandul bahkan saat tidur.

Tubuhnya tinggi, bungkuk, dan kurus, wajahnya panjang, janggut putihnya dirapikan. Ia memakai pince-nez berbingkai emas, setelan hitam tiga potong yang usang, kerah tinggi berkanji, dan membawa mantel hitam di lengan. Ia bicara pelan, dengan kesantunan abad lain. Ketika tersinggung, ia membetulkan pince-nez, dan ketika takut, membetulkan kerahnya.

Soal perjalanan, ia menjelaskan bahwa ia pergi ke Napoli untuk sebuah konferensi di Akademi, hari Selasa pukul 17.00. Tiga puluh tahun kerja untuk satu jam bicara. Soal pemuda di ranjang atas kabin 7, ia ingat pemuda itu pendiam, berbaring menghadap dinding, topinya di gantungan, dan tak mengucapkan selamat malam. Ditanya apakah ia mengenal Profesor Bellandi, jawabnya hanya nama, dan pagi itu para wartawan menunjukkan potretnya, dan ia bilang pemuda itu mirip sang profesor, karena semua orang ingin begitu. Kini ia tak lagi bersumpah apa pun. Ketika sang detektif menuntut agar ia mengaku apa yang dilakukannya di kabin itu, jawabnya ia tidur buruk, hanya itu, dan meminta nadanya dijaga.

Bisa jadi itu kebingungan seorang matematikawan tua yang tak pernah sedekat ini dengan misteri tanpa jawaban. Bisa jadi itu kebertele-telean orang yang bersembunyi di balik sebuah bilangan prima. Sang detektif harus memutuskan yang mana.