灰色礼帽

那不勒斯，1938年3月28日，星期一，21:00。港口警署的办公室里，阿雷图萨号客轮的烟囱在潮湿的码头上冒着烟，但这艘船今天不会开往巴勒莫：罗马下令扣留。

周五晚上，大学理论物理学家、31岁的鲁杰罗·贝兰迪教授登上这艘船前往巴勒莫。他给研究所所长留下一封信，请求原谅自己的“突然失踪”。

周六他从巴勒莫发来电报：“请勿担心。明日乘阿雷图萨号返回。”航运公司发誓，他的船票周日凌晨已在那不勒斯下船。从那以后，没有人找到他，无论是活人还是尸体。

警察局长在卷宗里写道：死人总会被找到，失踪的只有活人。有三个人与教授有过交集。其中一个知道他在哪里。

1938年那不勒斯港口警局的夜晚，窗外是码头和一艘客轮。