Delores Ruddick

Delores Ruddick berusia 38 tahun dan wartawan New York, dikontrak untuk menulis otobiografi Raskin. Ia lahir di Bronx, anak seorang buruh pelabuhan dan seorang penjahit, lulus jurnalistik Columbia dengan beasiswa, dan bekerja di majalah Minggu, selalu pada liputan yang tak diinginkan siapa pun. Ia belajar mewawancarai orang yang berbohong karena kebiasaan dan menemukan kebenaran dalam jeda antara satu kalimat dan lainnya.

Ia tinggal di apartemen dua ruangan di Upper West Side, Manhattan, di lantai empat gedung tanpa lift, dengan mesin tik di atas meja lipat, tumpukan majalah, rak kaset berlabel tanggal, jendela dengan tangga darurat, dan radio yang hanya menangkap dua stasiun. Ia memelihara sepot pakis, yang ia siram karena kewajiban. Ia makan malam pizza, sambil berdiri, di konter dapur.

Tubuhnya kurus, rambut cokelat gelapnya lurus berponi sebahu, dan kacamata besarnya berbingkai tempurung. Ia memakai blus kerah tinggi krem dan blazer korduroi karamel, dan membawa perekam kaset portabel yang tergantung di bahu. Di sela jari ada rokok padam, yang ia pegang begitu lama hingga lupa. Cepat, sinis, khas New York, ia mencatat segalanya, bahkan yang tak akan ia pakai.

Sejak Maret, ia merekam Raskin di rumah danau, tiga pagi seminggu. Ia bicara, ia memotong sumpah serapahnya. Soal hari Rabu, katanya ia melihat pria itu pergi pukul 13.15 untuk mampir ke agensi Kilbane, dan pukul 13.40 ia menelepon ke sana soal mobil sewaan. Gadis itu menjawab Raskin sudah mampir mencari bosnya, yang menghilang sejak pukul 13.00. Soal kaset-kaset itu, katanya seratus jam seorang pria bicara dan, kalau sang detektif bertanya dengan benar, ia akan bercerita. Dalam rekaman, Raskin membicarakan anak angkatnya seperti anak lelaki yang selalu berutang pada orang yang salah.

Bisa jadi itu keingintahuan profesional seorang reporter yang tahu lebih banyak daripada yang ia tunjukkan. Bisa jadi itu sindiran orang yang belajar bahwa kalau tak berkelakar, ia jadi tersangka. Sang detektif harus memutuskan yang mana.