デロレス・ラディック

デロレス・ラディックは38歳。ニューヨークのジャーナリストで、ラスキンの自伝を書くために雇われた。ブロンクスで港湾労働者の父とお針子の母のもとに生まれ、コロンビア大学のジャーナリズムを奨学金で出て、日曜版の雑誌で、誰もやりたがらない取材ばかりを担当した。習慣で嘘をつく人々の取材と、文と文の間の間に真実を見つけることを学んだ。

マンハッタンのアッパー・ウエスト・サイドの、エレベーターのない建物の4階の2部屋のアパートに住んでいる。折りたたみ式の机にタイプライター、雑誌の山、日付ごとにラベルを貼ったカセットテープの棚、非常階段のついた窓、2局しか入らないラジオ。シダの鉢を義務で水やりしている。夕食は台所のカウンターで立ってピザ。

痩せて、暗い栗色のまっすぐな髪を肩の高さで切り揃え、大きなべっ甲縁の眼鏡をかけている。クリーム色のタートルネックのブラウスに、キャラメル色のコーデュロイのブレザー、肩には携帯のカセットレコーダーを下げている。指には火の消えた煙草。持っていることを忘れるほど長く持っている。素早く皮肉屋でニューヨークっ子、使わないことまで何でも書き留める。

3月から、週に3回の朝、湖畔の家でラスキンを録音している。彼が話し、彼女が悪態を削る。水曜日は、13時15分にキルベインの会社に寄ると言って出ていくのを見て、13時40分に、レンタカーのことでそこに電話したと言う。女性は、ラスキンが社長を探しに寄ったが、社長は13時に姿を消していたと答えた。テープは100時間、一人の男が話しているもので、刑事がきちんと尋ねれば話すと言う。録音の中でラスキンは、養子のことを、間違った相手に借金をして生きている少年のように語っていた。

多くを知りながら見せない記者の職業的な好奇心なのかもしれない。冗談を言わないと容疑者になると学んだ者の皮肉なのかもしれない。刑事はそのどちらかを決めなければならない。