Lonnie Garvin

Lonnie Garvin berusia 41 tahun dan anak angkat Raskin. Ia lahir di lingkungan buruh Detroit, kehilangan ayah sejak dini, dan dibawa serikat pada usia 9 tahun, ketika Raskin mengambilnya dari jalan, memberinya rumah, sekolah, dan kemudian pekerjaan. Ia tumbuh di bawah bayang-bayang sang bos, belajar darinya bagaimana menjabat tangan dan merendahkan suara, dan tak pernah tahu apakah itu kasih atau kewajiban. Ia serabutan di seksi 87 serikat, memikul peti, menjaga resepsi, dan mengurus yang dilupakan orang lain.

Ia tinggal di apartemen dua ruangan di Detroit, di gedung tiga lantai dekat sungai, dengan sofa amblas, kulkas bermagnet pizzeria, televisi tabung, dan jendela menghadap tempat parkir gedung. Di dinding ruang tamu, ia menggantung foto hitam putih serikat, dari masa ketika Raskin masih tertawa. Ia jarang memasak dan banyak makan, biasanya sendirian, di depan pertandingan basket.

Tubuhnya kekar, wajahnya persegi dengan janggut yang belum dicukur, rambut hitam bergelombang, dan cambang panjang. Matanya bengkak karena kurang tidur. Ia memakai kaus polo biru tua yang ketat di lengan dan jaket nilon serikat berlambang truk di dada. Emosional, ia menyebut Raskin "sang bos", mudah menangis, dan cemberut bila pembicaraan terlalu dekat.

Soal hubungannya dengan sang bos, katanya ia anak angkat, dan siapa pun bisa bilang siapa yang paling menangis hari itu. Soal Rabu pagi, katanya ia memikul peti di serikat, di Detroit, seperti setiap hari. Tak ada yang memperhatikannya, katanya, karena ia hanya anak sang bos. Ketika sang detektif bertanya siapa yang menurutnya melenyapkan Raskin, ia menunjuk penulis dari New York, yang punya berjam-jam rekaman sang bos membicarakan dana pensiun. Orang yang menjual rahasia, komentarnya, lenyap begitu.

Bisa jadi itu sakit tulus seorang anak yang tak tahu hidup tanpa ayah yang membesarkannya. Bisa jadi itu emosi orang yang memakai air mata untuk lari dari pertanyaan berikutnya. Sang detektif harus memutuskan yang mana.