Cormac Kilbane

Cormac Kilbane berusia 61 tahun dan pemilik agensi limusin di Pontiac. Ia lahir di Detroit, anak seorang masinis trem keturunan Irlandia, naik ke bak truk pada usia 16 dan turun darinya, pada usia 40, dengan tabungan dua puluh tahun untuk membeli tiga mobil hitam dan sebuah telepon. Kini ia menyewakan limusin untuk pernikahan, pemakaman, dan orang yang tak suka menyetir. Ia berkelahi dengan Raskin soal cabang Pontiac pada 1946, kalah, dan menjadi sahabat terbaiknya.

Ia tinggal di rumah bata satu lantai di Pontiac, dengan beranda aluminium, tirai renda, dan sofa berbalut plastik. Kantornya di belakang berdinding kayu gelap, dengan lukisan sarung tinju, telepon putar, dan lemari kaca berisi piala boling. Istrinya meninggal sepuluh tahun lalu, dan ia mempertahankan piringnya di meja, ditumpuk bersama yang lain. Ia makan malam dengan radio menyala pada siaran bisbol.

Tubuhnya gempal, wajahnya lebar dan kemerahan, rambut kelabunya dicukur rapat dan disisir ke belakang dengan minyak rambut, dan alisnya tebal. Ia memakai jas kotak-kotak cokelat gaya 1970-an di atas kemeja berkerah lebar terbuka, dengan cincin emas di kelingking. Ramah dan kuno, ia bicara keras dan selalu menarik cerita dari masa lama. Ia berjalan dengan kepala sedikit miring, seakan mendengarkan bunyi kedua di samping bunyinya sendiri.

Sejak Raskin keluar dari penjara, pada Natal 1971, ia menjadi sekretarisnya, tanpa gaji. Ia menjawab telepon, mengatur pertemuan, dan bilang satu-satunya sahabat yang tersisa. Dialah yang mengatur pertemuan pukul 14.00 di Silver Pheasant, pada makan malam hari Sabtu dengan Nunzio Varricchio, pertemuan damai antara Raskin dan seorang bos dari New Jersey yang tak menginginkannya kembali ke serikat. Tak satu pun dari mereka muncul, dan keduanya bersumpah tak pernah mengatur apa pun. Ketika sang detektif bertanya berapa dibayarkan Varricchio kepadanya, jawabnya tak ada yang membayarnya sepeser pun hampir empat tahun, bahkan Raskin.

Bisa jadi itu kesetiaan seorang sahabat tua, yang kehilangan satu-satunya mata rantai yang menghubungkannya dengan masa lalu. Bisa jadi itu kesombongan orang yang belajar bercerita untuk menutupi yang tak ia ceritakan. Sang detektif harus memutuskan yang mana.