Delores Ruddick

Delores Ruddick ha 38 anni ed è una giornalista di New York, ingaggiata per scrivere l'autobiografia di Raskin. È nata nel Bronx, figlia di uno scaricatore di porto e di una sarta, si è laureata in giornalismo alla Columbia a forza di borse di studio e ha lavorato per riviste domenicali, sempre sul servizio che nessuno voleva. Ha imparato a intervistare gente che mente per abitudine e a trovare la verità nella pausa tra una frase e l'altra.

Vive in un appartamento di due stanze nell'Upper West Side, a Manhattan, al quarto piano di un palazzo senza ascensore, con una macchina da scrivere su un tavolo ribaltabile, pile di riviste, uno scaffale di audiocassette etichettate per data, una finestra con la scala antincendio e una radio che prende solo due stazioni. Tiene un vaso di felce, che annaffia per dovere. Cena con la pizza, in piedi, al bancone della cucina.

È magra, con i capelli castano scuro lisci con la frangia, all'altezza delle spalle, e grandi occhiali con montatura di tartaruga. Indossa una camicetta a collo alto color crema e un blazer di velluto a coste caramello, e porta un registratore a cassette portatile appeso alla spalla. Tra le dita, una sigaretta spenta, che tiene da tanto tempo da averla ormai dimenticata. Rapida, ironica, newyorkese, annota tutto, anche ciò che non userà.

Da marzo registra Raskin nella casa sul lago, tre mattine a settimana. Lui parla, lei taglia le parolacce. Sul mercoledì, racconta di averlo visto uscire alle 13:15 per passare dall'agenzia di Kilbane, e che alle 13:40 ha telefonato lì per via dell'auto a noleggio. La ragazza ha risposto che Raskin era passato a cercare il principale, che era sparito alle 13:00. Sulle cassette, dice che sono cento ore di un uomo che parla e che, se l'investigatore fa la domanda giusta, lei racconta. Nelle registrazioni, Raskin parlava del figlio adottivo come di un ragazzo sempre in debito con la gente sbagliata.

Può essere la curiosità professionale di una cronista che sa più di quanto mostri. Può essere l'ironia di chi ha imparato che, se non fa battute, diventa sospettata. L'investigatore dovrà decidere quale delle due.