德洛丽丝·拉迪克

德洛丽丝·拉迪克今年38岁，是纽约的记者，受雇为拉斯金写自传。她生在布朗克斯，父亲是码头装卸工，母亲是裁缝，靠奖学金读完哥伦比亚大学新闻系，在周日杂志社干过，总是接没人想要的选题。她学会了采访习惯性撒谎的人，并在一句话和下一句话之间的停顿里找到真相。

她住在曼哈顿上西区一套两居室里，在没有电梯的楼的四层，折叠桌上放着一台打字机，成堆的杂志，一架按日期贴着标签的盒式磁带，一扇对着消防梯的窗，和一台只收得到两个台的收音机。她有一盆蕨类植物，出于义务给它浇水。她站在厨房柜台前吃比萨当晚饭。

她身材瘦削，深棕色的直发，刘海，长及肩膀，戴大号玳瑁框眼镜。她穿奶油色高领衫，外面是焦糖色的灯芯绒西装，肩上挂着便携的盒式录音机。指间夹着一支熄了的香烟，她握了太久，已经忘了。她敏捷，爱讽刺，是纽约人，什么都记，连不打算用的也记。

从三月起，她一周三个早晨在湖边的房子里给拉斯金录音。他讲，她删去脏话。说到星期三，她说看见他13点15分出去，要去基尔贝恩的公司，13点40分，她为租车的事打电话到那里。姑娘回答说，拉斯金来找过老板，老板13点就不见了。说到磁带，她说是一个男人讲了一百个小时，要是警探好好问，她就说。在录音里，拉斯金讲到养子，说他是个总欠错的人钱的孩子。

那可能是一位知道得比展示的更多的记者的职业好奇。也可能是一个懂得不说笑话就会成为嫌疑人的人的讽刺。警探得自己判断是哪一种。