Delores Ruddick

Delores Ruddick tem 38 anos e é jornalista de Nova York, contratada para escrever a autobiografia de Raskin. Nasceu no Bronx, filha de um estivador e de uma costureira, formou-se em jornalismo na Columbia à base de bolsas e trabalhou em revistas de domingo, sempre na pauta que ninguém queria. Aprendeu a entrevistar gente que mente por hábito e a achar a verdade na pausa entre uma frase e outra.

Mora num apartamento de dois cômodos no Upper West Side, em Manhattan, no quarto andar de um prédio sem elevador, com uma máquina de escrever sobre uma mesa de abas, pilhas de revistas, uma estante de fitas cassete etiquetadas por data, uma janela com escada de incêndio e um rádio que só pega duas estações. Mantém um vaso de samambaia, que ela rega por obrigação. Janta pizza, de pé, no balcão da cozinha.

É magra, de cabelo castanho-escuro liso com franja na altura dos ombros e óculos grandes de aro de tartaruga. Usa blusa de gola alta creme e blazer de veludo cotelê caramelo, e carrega um gravador cassete portátil pendurado no ombro. Entre os dedos, um cigarro apagado, que ela segura há tanto tempo que já o esqueceu. Rápida, irônica, nova-iorquina, anota tudo, até o que não vai usar.

Desde março, grava Raskin na casa do lago, três manhãs por semana. Ele fala, ela corta os palavrões. Sobre a quarta-feira, conta que o viu sair às 13h15 para passar na agência de Kilbane, e que às 13h40 ligou para lá por causa do carro alugado. A moça respondeu que Raskin tinha passado procurando o patrão, que sumira às 13h. Sobre as fitas, diz que são cem horas de um homem falando e que, se o detetive perguntar direito, ela conta. Nas gravações, Raskin falava do filho de criação como de um menino que vivia devendo a gente errada.

Pode ser a curiosidade profissional de uma repórter que conhece mais do que mostra. Pode ser a ironia de quem aprendeu que, se não faz graça, vira suspeita. O detetive vai ter de decidir qual das duas.