Delores Ruddick

Delores Ruddick a 38 ans et est journaliste à New York, engagée pour écrire l'autobiographie de Raskin. Née dans le Bronx, fille d'un docker et d'une couturière, diplômée de journalisme à Columbia à coups de bourses, elle a travaillé pour des magazines du dimanche, toujours sur le sujet dont personne ne voulait. Elle a appris à interviewer des gens qui mentent par habitude et à trouver la vérité dans la pause entre deux phrases.

Elle vit dans un deux-pièces de l'Upper West Side, à Manhattan, au quatrième étage d'un immeuble sans ascenseur, avec une machine à écrire sur une table à abattants, des piles de magazines, une étagère de cassettes étiquetées par date, une fenêtre avec escalier de secours et une radio qui ne capte que deux stations. Elle garde un pot de fougère qu'elle arrose par obligation. Elle dîne de pizza, debout, au comptoir de la cuisine.

Elle est mince, les cheveux châtain foncé lisses avec une frange aux épaules et de grandes lunettes à monture d'écaille. Elle porte un chemisier à col roulé crème et un blazer de velours côtelé caramel, avec un magnétophone à cassettes portable à l'épaule. Entre ses doigts, une cigarette éteinte, qu'elle tient depuis si longtemps qu'elle l'a oubliée. Rapide, ironique, new-yorkaise, elle note tout, même ce qu'elle n'utilisera pas.

Depuis mars, elle enregistre Raskin à la maison du lac, trois matinées par semaine. Il parle, elle coupe les gros mots. Sur mercredi, elle raconte l'avoir vu sortir à 13 h 15 pour passer à l'agence de Kilbane, et qu'à 13 h 40 elle a appelé là-bas à cause de la voiture de location. La jeune femme a répondu que Raskin était passé chercher le patron, qui avait disparu à 13 h. Sur les bandes, elle dit que ce sont cent heures d'un homme qui parle et que, si le détective pose bien sa question, elle répondra. Dans les enregistrements, Raskin parlait de son fils adoptif comme d'un garçon qui devait toujours de l'argent aux mauvaises personnes.

C'est peut-être la curiosité professionnelle d'une reporter qui en sait plus qu'elle n'en montre. Ou l'ironie de qui a appris que, si elle ne fait pas de l'esprit, elle devient suspecte. Le détective devra trancher.