كورماك كيلباين

كورماك كيلباين في الحادية والستين، وهو صاحب وكالة ليموزين في بونتياك. وُلد في ديترويت، ابنًا لسائق ترام أيرلندي، وصعد إلى مقصورة شاحنة في السادسة عشرة وغادرها في الأربعين بمدخرات عشرين سنة اشترى بها ثلاث سيارات سوداء وهاتفًا. يؤجر اليوم ليموزينات للأعراس والمآتم ولمن لا يحب القيادة. تشاجر بالأيدي مع راسكن على فرع بونتياك عام 1946، وخسر، وصار أفضل أصدقائه.

يسكن بيتًا من الطوب من طابق واحد في بونتياك، بشرفة ألمنيوم وستائر دانتيل وأريكة مغطاة بالبلاستيك. مكتبه في الخلف، بجدران خشب داكن ولوحة قفازات ملاكمة وهاتف قرصي وخزانة كؤوس بلورية فيها كؤوس بولينغ. ماتت زوجته قبل عشر سنين، ويُبقي صحنها على المائدة مكدسًا مع غيره. يتعشى والمذياع مفتوح على البيسبول.

ممتلئ الجسد، بوجه عريض محمرّ وشعر رمادي مقصوص قصيرًا ممشّط إلى الخلف بالبريانتين وحاجبين كثيفين. يرتدي سترة مربعات بنية من السبعينيات فوق قميص مفتوح بياقة عريضة، وفي خنصره خاتم ذهب. ودود قديم الطراز، يتكلم عاليًا ويستخرج دائمًا حكاية من الأيام الخوالي. يمشي ورأسه مائل قليلًا، كأنه يسمع صوتًا ثانيًا غير صوته.

منذ خرج راسكن من السجن في عيد الميلاد 1971 وهو سكرتيره، بلا راتب. يرد على الهاتف ويحدد اللقاءات ويقول إنه الصديق الوحيد الذي بقي. وهو من حدد لقاء الثانية في «سيلفر فيزنت»، عشاء السبت مع نونزيو فاريكيو، لقاء سلام بين راسكن ورئيس من نيوجيرسي لا يريد عودته إلى النقابة. لم يحضر أي منهما، ويقسم كلاهما أنه لم يحدد شيئًا قط. وحين يسأل المحقق كم دفع له فاريكيو يجيب بأن أحدًا لم يدفع له شيئًا منذ نحو أربع سنوات، حتى راسكن.

قد يكون وفاء صديق قديم فقد الصلة الوحيدة بالماضي. وقد يكون تفاخر من تعلّم رواية القصص ليخفي التي لا يرويها. على المحقق أن يقرر أيهما.