科马克·基尔贝恩

科马克·基尔贝恩今年61岁，在庞蒂亚克经营一家豪华轿车公司。他生在底特律，父亲是爱尔兰裔有轨电车司机，16岁坐上卡车驾驶座，40岁下来时，带着二十年的积蓄，买了三辆黑车和一部电话。如今他把豪华轿车租给婚礼、葬礼和不爱开车的人。1946年为了庞蒂亚克分会，他同拉斯金动过拳头，输了，成了他最好的朋友。

他住在庞蒂亚克一栋单层砖房里，有铝制门廊，蕾丝窗帘，罩着塑料的沙发。他后面的办公室，墙是深色木板，挂着一幅拳击手套，一部转盘电话，和一个摆着保龄球奖杯的玻璃柜。妻子十年前去世了，他在桌上依旧放着她的盘子，和其他的叠在一起。他开着收音机听棒球，吃晚饭。

他身材魁梧，脸宽而发红，灰白的短发抹了发油向后梳，浓眉。他穿70年代的棕色格子外套，里面是宽领子敞开的衬衫，小指上戴一枚金戒指。他和蔼，守旧，说话大声，总要扯一段旧日的故事。走路时头微微歪着，像在听自己声音之外的第二个声音。

自从拉斯金1971年圣诞节出狱，他就是他不拿薪水的秘书。他接电话，约谈话，说自己是剩下的唯一朋友。是他约定了银雉餐厅下午2点的见面，是星期六晚上同农齐奥·瓦里基奥吃饭的一次碰头，拉斯金同一位不想让他回到工会的新泽西老大的和解会面。两人都没出现，而且都发誓从没约过什么。当警探问瓦里基奥付了他多少，他回答说，近四年来没有人付他任何东西，拉斯金也没有。

那可能是一位老朋友的忠诚，失去了把自己同过去连在一起的唯一纽带。也可能是一个为了藏起不说的故事而学会了讲故事的人的吹嘘。警探得自己判断是哪一种。