コーマック・キルベイン

コーマック・キルベインは61歳。ポンティアックでリムジン会社を営んでいる。デトロイトでアイルランド系の路面電車運転手の息子として生まれ、16歳でトラックの運転席に就き、40歳で、20年の貯金をはたいて黒い車3台と電話を買ってそこを降りた。今は結婚式や通夜、運転したくない人々にリムジンを貸している。1946年にポンティアック支部をめぐってラスキンと殴り合い、負けて、親友になった。

ポンティアックの、アルミのポーチとレースのカーテンのある平屋の煉瓦の家に住んでいる。奥の事務所は暗い木の壁、ボクシンググローブの額、ダイヤル式の電話、ボウリングのトロフィーの飾り棚がある。妻は10年前に亡くなり、彼女の皿を他の皿と重ねてテーブルに置いている。夕食は野球中継をつけたラジオとともに。

がっしりとして、幅広で赤みを帯びた顔、ポマードで後ろに撫でつけた短い灰色の髪、太い眉。1970年代の茶色いチェックの上着を、襟の広いシャツの上に開けて着て、小指には金の指輪。愛想がよく時代遅れで、声が大きく、いつも昔の話を引っ張り出す。頭を少しかしげて歩く。自分のもの以外の第二の音を聞いているかのように。

ラスキンが1971年のクリスマスに出所して以来、無給の秘書を務めている。電話に出て、面会を設定し、残った唯一の友人だと言う。土曜の夕食で、ヌンツィオ・ヴァリッキオとの14時のシルバー・フェザントでの会合を決めたのは彼だった。ラスキンと、組合に彼を戻したくないニュージャージーの親分との和解の会合だ。二人とも現れず、二人とも何も約束していないと誓う。ヴァリッキオからいくら受け取ったのかと刑事が問うと、ここ4年近く、誰からも、ラスキンからも、何ももらっていないと答える。

過去と彼をつなぐ唯一の絆を失った古い友人の忠誠心なのかもしれない。語らない話を隠すために、話をするすべを学んだ者の大言なのかもしれない。刑事はそのどちらかを決めなければならない。