Cormac Kilbane

Cormac Kilbane ha 61 anni ed è titolare di un'agenzia di limousine a Pontiac. È nato a Detroit, figlio di un tranviere irlandese, è salito sulla cabina di un camion a 16 anni e ne è sceso, a 40, con i risparmi di vent'anni per comprare tre auto nere e un telefono. Oggi noleggia limousine a matrimoni, a funerali e a gente che non ama guidare. Ha fatto a pugni con Raskin per la sezione di Pontiac nel 1946, ha perso, ed è diventato il suo migliore amico.

Vive in una casa di mattoni a un piano, a Pontiac, con il portico di alluminio, tende di pizzo e un divano ricoperto di plastica. Il suo ufficio, sul retro, ha le pareti di legno scuro, un quadro con dei guantoni da boxe, un telefono a disco e una vetrina con trofei di bowling. La moglie è morta dieci anni fa, e lui tiene il piatto di lei sul tavolo, impilato con gli altri. Cena con la radio accesa sul baseball.

È corpulento, con il viso largo e arrossato, i capelli grigi a spazzola pettinati all'indietro con la brillantina e folte sopracciglia. Indossa una giacca a quadri marrone anni Settanta su una camicia dal colletto largo aperto e porta un anello d'oro al mignolo. Affabile, all'antica, parla forte e tira sempre fuori una storia dei vecchi tempi. Cammina con la testa un po' inclinata, come se ascoltasse un secondo suono oltre al proprio.

Da quando Raskin è uscito di prigione, a Natale del 1971, è il suo segretario, senza stipendio. Risponde al telefono, fissa gli incontri e dice di essere l'unico amico rimasto. È stato lui a fissare l'incontro delle 14:00 al Silver Pheasant, nella cena di sabato con Nunzio Varricchio, un incontro di pace tra Raskin e un boss del New Jersey che non lo vuole di ritorno nel sindacato. Nessuno dei due si è presentato, e tutti e due giurano di non aver mai fissato niente. Quando l'investigatore gli chiede quanto lo abbia pagato Varricchio, risponde che nessuno lo paga da quasi quattro anni, nemmeno Raskin.

Può essere la lealtà di un vecchio amico, che ha perso l'unico legame con il passato. Può essere la spavalderia di chi ha imparato a raccontare storie per nascondere quelle che non racconta. L'investigatore dovrà decidere quale delle due.