Cormac Kilbane

Cormac Kilbane ist 61 Jahre alt und besitzt eine Limousinenagentur in Pontiac. Er wurde in Detroit geboren, als Sohn eines irischen Straßenbahnfahrers, stieg mit 16 auf den Bock eines Lastwagens und stieg mit 40 mit dem Ersparten von zwanzig Jahren herunter, um drei schwarze Wagen und ein Telefon zu kaufen. Heute vermietet er Limousinen an Hochzeiten, Beerdigungen und Leute, die nicht gern selbst fahren. Er prügelte sich 1946 mit Raskin um die Ortsgruppe Pontiac, verlor und wurde sein bester Freund.

Er wohnt in einem einstöckigen Backsteinhaus in Pontiac, mit Aluminiumveranda, Spitzengardinen und einem Sofa, das mit Plastik überzogen ist. Sein Büro hinten hat dunkle Holzwände, ein Bild mit Boxhandschuhen, ein Wählscheibentelefon und eine Vitrine mit Bowlingpokalen. Seine Frau starb vor zehn Jahren, und er lässt ihren Teller auf dem Tisch, gestapelt mit den anderen. Er isst zu Abend mit dem Radio, das Baseball überträgt.

Er ist stämmig, mit breitem, gerötetem Gesicht, kurzem grauem, mit Brillantine zurückgekämmtem Haar und dichten Brauen. Er trägt ein braunes kariertes Jackett aus den 1970ern über einem offenen Hemd mit breitem Kragen und einen Goldring am kleinen Finger. Leutselig, altmodisch, spricht er laut und zieht immer eine Geschichte aus alten Zeiten hervor. Er geht mit leicht geneigtem Kopf, als lausche er einem zweiten Geräusch neben dem eigenen.

Seit Raskin Weihnachten 1971 aus dem Gefängnis kam, ist er sein Sekretär, ohne Gehalt. Er nimmt Anrufe an, vereinbart Gespräche und sagt, er sei der einzige Freund, der geblieben ist. Er war es, der das Treffen um 14 Uhr im Silver Pheasant vereinbarte, beim Samstagabendessen mit Nunzio Varricchio, ein Friedenstreffen zwischen Raskin und einem Boss aus New Jersey, der ihn nicht zurück in der Gewerkschaft will. Keiner der beiden erschien, und beide schwören, nie etwas vereinbart zu haben. Als der Detektiv fragt, wie viel Varricchio ihm zahlte, antwortet er, seit fast vier Jahren zahle ihm niemand etwas, nicht einmal Raskin.

Es kann die Treue eines alten Freundes sein, der das einzige Band zur Vergangenheit verlor. Es kann die Prahlerei von jemandem sein, der Geschichten erzählen lernte, um die zu verbergen, die er nicht erzählt. Der Detektiv wird entscheiden müssen, welches von beiden.