Lambaian Terakhir

Dijon, Rabu, 17 September 1890, pukul 19.00. Di ruang kepala stasiun, lampu menyinari sebuah foto: seorang pria hampir dua meter tingginya, berjubah abu-abu, di samping kamera kayu berlensa tunggal.

Dia Évariste Coudray, 49 tahun, penemu Prancis yang menetap di Inggris, yang kameranya membuat foto bergerak. Kemarin, Selasa, ia seharusnya naik kereta pukul 14.42 ke Paris, mendaftarkan paten proyektor di London pada Senin tanggal 22, lalu berlayar dari Liverpool tanggal 24 untuk memamerkan temuannya di New York.

Teman-teman yang menunggunya di Paris tidak melihatnya turun dari kereta. Pukul 23.30, telegram mereka tiba di rumah kakaknya di Dijon. Baik si penemu maupun koper kulit berisi film dan gambar-gambar tidak muncul di stasiun mana pun.

Tiga orang bersamanya pada jam-jam terakhir di Dijon. Salah satunya tahu mengapa ia tak pernah sampai di Paris.

Ruang kepala stasiun Dijon tahun 1890, dengan buku catatan dan foto seorang pria jangkung.