Prosper Coudray

Prosper Coudray berusia 53 tahun dan kakak tertua sang penemu. Ia lahir di Dijon, anak seorang mandor bangunan, belajar arsitektur di Paris, dan kembali ke kota kelahirannya pada usia 28 untuk membangun apa yang ayahnya hanya memperbaiki. Dua puluh tahun ia arsitek paling dihormati di departemen itu, sampai sebuah karyanya runtuh tahun lalu, dan sejak itu ia memikul kota di punggungnya, seperti membawa batu bata yang tak pernah ia lepas.

Ia bekerja di studio berlangit-langit tinggi di lantai satu rumah tua di jalan Liberté, dengan papan gambar raksasa di bawah jendela, penggaris siku tergantung di dinding, maket gips sebuah gereja yang tak pernah dibangun, dan tungku kayu yang berasap. Di musim dingin, ia bekerja bersarung tangan yang jarinya dipotong. Ia tinggal di lantai atas, bersama istrinya, Clotilde, yang menjaga makan malam tetap hangat sampai pukul sepuluh.

Tubuhnya tinggi dan kurus, rambut kelabunya disisir ke belakang, janggut kelabu pendeknya dirapikan, dan matanya cekung orang yang tak tidur. Ia memakai jas panjang hitam yang aus di manset, rompi kelabu, dan dasi pita longgar, dan membawa gulungan denah di bawah lengan. Formal dan bangga, ia membicarakan adik bungsunya dengan kasih dan sedikit iri, dan membicarakan proyektor itu seperti anak yang tak ia miliki.

Soal malam terakhir adiknya di Dijon, ia menceritakan apa yang didengarnya di kebun rumah sang adik, hari Senin pukul 22.00, ketika Évariste dan mekanik Baptiste bertengkar soal paten. Soal perpisahan di stasiun, katanya ia mengantar adiknya sampai pintu gerbong kelas satu dan pergi sebelum peluit, karena membenci perpisahan di stasiun. Pagi harinya ia meminta buku telegraf, untuk melihat apakah adiknya mengirim sesuatu. Ketika sang detektif mendesaknya dan ingin tahu di mana adiknya, ia menjawab kalau tahu, ia berada di sana dan bukan di sini, dan meminta diajak bicara dengan benar.

Bisa jadi itu duka mendahului seorang kakak yang selalu hidup dalam bayang-bayang adik bungsunya. Bisa jadi itu ketenangan orang yang menyembunyikan, di balik jas panjang, lebih dari sebuah rompi kelabu. Sang detektif harus memutuskan yang mana.