Baptiste Rouvière

Baptiste Rouvière berusia 38 tahun dan sembilan tahun di antaranya menjadi mekanik sang penemu Évariste Coudray. Ia lahir di Dole, anak seorang tukang jam, belajar mengikir roda gigi sebelum belajar menulis, dan rumah masa kecilnya yang mengajarinya mendengar sebuah mesin. Ia membuat semua kamera majikannya, yang berlensa enam belas dan yang berlensa tunggal. Katanya setiap roda gigi di kotak kayu itu melewati kikirnya.

Ia tinggal di rumah bertingkat sederhana di belakang bengkel, di jalan Tukang Tong, dengan kamar di lantai atas, kompor besi, dan meja kasar tempat ia makan malam sendirian. Bengkel berada di sebelah, dengan bubut pedal, meja kerja penuh perkakas tergantung di dinding, rak kaleng oli, dan lentera kaca. Di meja kerja ia menyimpan gambar sebuah kamera yang ia bayangkan sendiri, dan tak pernah ia tunjukkan kepada siapa pun.

Tubuhnya pendek kekar, berbahu lebar, berwajah persegi, kumis cokelatnya tebal, dan rambut pendeknya acak-acakan. Tangannya tebal, berkapalan, dengan gemuk di bawah kuku. Ia memakai kemeja katun berlengan tergulung, rompi kanvas dengan kunci tukang jam di saku, celana kerja, dan sepatu bot kulit usang. Praktis dan bangga pada tangannya sendiri, ia membicarakan roda gigi dengan gairah dan majikannya dengan rasa hormat yang berderit.

Ia bercerita bahwa majikannya yang punya gagasan dan ia yang membuat gagasan itu berjalan. Ia mengingat pertengkaran terakhir dengan Évariste: sang penemu bilang paten proyektor akan terbit di London, Senin berikutnya, hanya atas namanya, dan setelah New York ia tak lagi membutuhkan mekanik. Baptiste berteriak bahwa tanpa dirinya kamera itu tak berputar satu putaran pun. Ketika sang detektif menuduhnya melakukan sesuatu kepada majikannya, jawabnya ia tak berbuat apa-apa selain melambai, dan meminta tenang.

Bisa jadi itu sakit hati seorang pengrajin yang melihat nama orang lain ditulis pada karya yang ia buat dengan tangannya sendiri. Bisa jadi itu harga diri terluka orang yang sudah memutuskan apa yang akan ia katakan. Sang detektif harus memutuskan yang mana.