プロスペール・クードレ

プロスペール・クードレは53歳。発明家の兄だ。ディジョンで棟梁の息子として生まれ、パリで建築を学び、28歳で、父が修理するだけだったものを建てるために故郷に戻った。20年間、県で最も尊敬される建築家だったが、昨年、彼の建てたものが崩れ、以来、手放さなかった煉瓦を担ぐように、町を背負っている。

リベルテ通りの古い家の2階にある、天井の高いアトリエで働いている。窓の下に大きな製図台、壁にはさしがね、建てられなかった教会の石膏の模型、煙る薪ストーブ。冬は指先を切った手袋で仕事をする。妻クロティルドとは上の階に住み、彼女は夜10時まで夕食を温めておいてくれる。

背が高く痩せていて、灰色の髪は後ろに撫でつけ、灰色の短いひげはきれいに整え、眠れない者のくぼんだ目をしている。袖口のすり切れた黒いフロックコートに灰色のチョッキ、ゆるんだリボンのネクタイで、小脇に図面の筒を抱えている。堅苦しく誇り高く、弟のことは愛情と少しの嫉妬をこめて語り、映写機のことは、持てなかった息子のように語る。

弟のディジョンでの最後の夜について、月曜の22時に、エヴァリストと機械工のバティストが特許について言い争うのを、弟の家の庭で聞いたと語る。駅での別れについては、一等車の扉まで見送り、駅の別れが嫌いなので汽笛の前に去ったと言う。朝には電信の帳簿を求めた。弟が何か送っていないか確かめるためだ。刑事に急かされ、弟はどこだと問われると、知っていればここではなくそこにいる、と答え、きちんと話すよう求める。

いつも年下の弟の影で生きてきた兄の、先取りした喪なのかもしれない。灰色のチョッキ以上のものをフロックコートの下に隠している者の品位なのかもしれない。刑事はそのどちらかを決めなければならない。