Prosper Coudray

Prosper Coudray a 53 ans et est le frère aîné de l'inventeur. Né à Dijon, fils d'un maître d'œuvre, il a étudié l'architecture à Paris et est revenu dans sa ville natale à 28 ans pour construire ce que son père ne faisait que réparer. Pendant vingt ans, il a été l'architecte le plus respecté du département, jusqu'à ce qu'un de ses ouvrages s'effondre l'an dernier, et depuis il porte la ville sur son dos, comme on porte une brique qu'on n'a pas lâchée.

Il travaille dans un atelier haut de plafond au premier étage d'une vieille maison de la rue de la Liberté, avec une immense planche à dessin sous la fenêtre, des équerres pendues au mur, une maquette en plâtre d'une église qui n'a pas été construite et un poêle à bois qui fume. L'hiver, il travaille avec des mitaines. Il vit à l'étage au-dessus, avec sa femme, Clotilde, qui garde le dîner chaud jusqu'à dix heures.

Il est grand et maigre, les cheveux gris plaqués en arrière, la barbe courte grise bien taillée et les yeux creusés de qui ne dort pas. Il porte une redingote noire usée aux poignets, un gilet gris et une cravate lavallière lâche, et tient un rouleau de plans sous le bras. Formel, orgueilleux, il parle de son frère cadet avec tendresse et une pointe d'envie, et du projecteur comme on parle d'un fils qu'on n'a pas eu.

Sur la dernière nuit de son frère à Dijon, il raconte ce qu'il a entendu dans le jardin de sa maison, lundi, à 22 h, quand Évariste et le mécanicien Baptiste ont discuté du brevet. Sur l'adieu à la gare, il dit l'avoir accompagné jusqu'à la porte du wagon de première et être parti avant le sifflet, car il déteste les adieux de gare. Le matin, il a demandé le registre du télégraphe, pour voir si son frère avait envoyé quelque chose. Quand le détective le presse et veut savoir où est son frère, il répond que, s'il le savait, il serait là-bas, et non ici, et demande qu'on lui parle correctement.

C'est peut-être le deuil anticipé d'un frère qui a toujours vécu dans l'ombre du cadet. Ou la tenue de qui cache, sous la redingote, plus qu'un gilet gris. Le détective devra trancher.