بروسبير كودراي

بروسبير كودراي في الثالثة والخمسين، وهو الأخ الأكبر للمخترع. وُلد في ديجون، ابنًا لمعلم بناء، ودرس العمارة في باريس وعاد إلى مدينته في الثامنة والعشرين ليبني ما كان أبوه يكتفي بإصلاحه. عشرين سنة كان أكثر معماريي المقاطعة احترامًا، إلى أن انهار مبنى له العام الماضي، ومنذ ذلك الحين يحمل المدينة على ظهره كمن يحمل لبنة لم يتركها.

يعمل في مرسم بسقف عالٍ في الطابق الأول من بيت قديم في شارع الحرية، بمنضدة رسم هائلة تحت النافذة ومثلثات معلقة على الجدار ومجسم جبس لكنيسة لم تُبنَ ومدفأة حطب تدخّن. وفي الشتاء يعمل بقفازات مقطوعة الأصابع. يسكن الطابق الأعلى مع زوجته كلوتيلد التي تُبقي العشاء ساخنًا حتى العاشرة.

طويل نحيل، بشعر رمادي ممشّط إلى الخلف ولحية قصيرة رمادية مشذبة جيدًا وعينين غائرتين لمن لا ينام. يرتدي سترة سوداء طويلة بالية عند الأساور وصدرية رمادية وربطة عنق مرتخية، ويحمل لفافة مخططات تحت إبطه. رسمي فخور، يتحدث عن أخيه الأصغر بحنان ولمحة غيرة، وعن جهاز العرض كمن يتحدث عن ابن لم يرزقه.

عن آخر ليلة لأخيه في ديجون، يحكي ما سمعه في حديقة بيته يوم الاثنين، في العاشرة، حين تجادل إيفاريست والميكانيكي بابتيست حول البراءة. وعن الوداع في المحطة يقول إنه رافقه إلى باب عربة الدرجة الأولى وغادر قبل الصفارة لأنه يكره وداع المحطات. وفي الصباح طلب دفتر التلغراف ليرى إن كان أخوه قد أرسل شيئًا. وحين يستعجله المحقق ويريد أن يعرف أين أخوه يجيب بأنه لو علم لكان هناك لا هنا ويطلب أن يُخاطَب بأدب.

قد يكون حدادًا مسبقًا لأخ عاش دائمًا في ظل الأصغر. وقد يكون رصانة من يخفي تحت السترة أكثر من صدرية رمادية. على المحقق أن يقرر أيهما.