Prosper Coudray

Prosper Coudray tem 53 anos e é o irmão mais velho do inventor. Nasceu em Dijon, filho de um mestre de obras, estudou arquitetura em Paris e voltou à cidade natal aos 28 para construir o que seu pai apenas consertava. Durante vinte anos foi o arquiteto mais respeitado do departamento, até que uma obra sua desabou no ano passado, e desde então carrega a cidade nas costas, como quem carrega um tijolo que não largou.

Trabalha num ateliê de teto alto no primeiro andar de uma casa antiga da rua da Liberté, com uma prancheta enorme sob a janela, esquadros pendurados na parede, uma maquete em gesso de uma igreja que não foi construída e uma estufa a lenha que fuma. No inverno, ele trabalha de luvas cortadas nos dedos. Mora no andar de cima, com a mulher, Clotilde, que guarda o jantar quente até as dez.

É alto e magro, de cabelo grisalho penteado para trás, barba curta grisalha bem aparada e olhos fundos de quem não dorme. Veste sobrecasaca preta gasta nos punhos, colete cinza e gravata de laço frouxa, e leva um rolo de plantas debaixo do braço. Formal, orgulhoso, fala do irmão caçula com carinho e uma ponta de inveja, e do projetor como quem fala de um filho que não teve.

Sobre a última noite do irmão em Dijon, conta o que ouviu no jardim da casa dele, na segunda, às 22h, quando Évariste e o mecânico Baptiste discutiram a patente. Sobre a despedida na estação, diz que o acompanhou até a porta do vagão de primeira e foi embora antes do apito, porque detesta despedida de estação. Pela manhã, pediu o livro do telégrafo, para ver se o irmão tinha mandado algo. Quando o detetive o apressa e quer saber onde o irmão está, responde que, se soubesse, estaria lá, e não ali, e pede que lhe falem direito.

Pode ser o luto antecipado de um irmão que sempre viveu na sombra do caçula. Pode ser a compostura de quem esconde, sob a sobrecasaca, mais do que um colete cinza. O detetive vai ter de decidir qual das duas.