프로스페르 쿠드레

프로스페르 쿠드레는 53세로, 발명가의 큰형이다. 디종에서 공사 감독의 아들로 태어나 파리에서 건축을 공부했고, 28세에 아버지가 고치기만 하던 것을 짓겠다고 고향으로 돌아왔다. 20년 동안 도에서 가장 존경받는 건축가였으나 작년에 그의 건물 하나가 무너졌고, 그 뒤로 놓지 못한 벽돌을 지고 가듯 도시를 짊어지고 다닌다.

리베르테 거리 오래된 집 2층의 천장 높은 아틀리에에서 일한다. 창 아래 커다란 제도판, 벽에 걸린 삼각자, 짓지 못한 성당의 석고 모형, 연기가 새는 장작 난로가 있다. 겨울에는 손가락을 자른 장갑을 끼고 일한다. 위층에는 아내 클로틸드와 사는데, 그녀는 10시까지 저녁을 따뜻하게 보관해 준다.

키가 크고 마르고, 뒤로 빗은 회색 머리에 짧게 다듬은 회색 수염, 잠을 못 자는 사람의 깊은 눈을 가졌다. 소맷부리가 닳은 검은 프록코트에 회색 조끼, 느슨한 나비형 넥타이를 매고, 겨드랑이에 도면 두루마리를 낀다. 격식을 차리고 자존심이 세며, 막냇동생 이야기는 애정과 약간의 시기를 섞어, 영사기 이야기는 갖지 못한 자식 이야기하듯 한다.

동생의 디종 마지막 밤에 대한 진술은 월요일 22시 동생 집 정원에서 에바리스트와 기계공 바티스트가 특허를 두고 다투는 소리를 들었다는 것이다. 역에서의 작별에 대해서는 일등칸 문까지 배웅하고 기적이 울리기 전에 떠났다고 한다. 역 작별을 싫어하기 때문이다. 아침에 전신 장부를 청해 동생이 뭔가 보냈는지 보았다. 형사가 재촉하며 동생이 어디 있느냐고 묻자 알았다면 여기 말고 거기 있을 거라고, 제대로 말해 달라고 답한다.

늘 막내의 그늘에서 살아온 형의 앞선 슬픔일 수도 있다. 회색 조끼 아래 더 많은 것을 감춘 사람의 품위일 수도 있다. 둘 중 어느 쪽인지는 형사가 가려내야 한다.