Проспер Кудре

Просперу Кудре 53 года, и он старший брат изобретателя. Родился в Дижоне, сын прораба, учился архитектуре в Париже и вернулся в родной город в 28 лет, чтобы строить то, что отец лишь чинил. Двадцать лет был самым уважаемым архитектором департамента, пока в прошлом году не рухнуло его здание, и с тех пор носит город на плечах, как кирпич, который так и не выпустил из рук.

Работает в мастерской с высоким потолком на втором этаже старого дома на улице Либерте, с огромной чертёжной доской под окном, угольниками, развешанными на стене, гипсовой моделью церкви, которую так и не построили, и дровяной печью, которая дымит. Зимой работает в перчатках с обрезанными пальцами. Живёт этажом выше с женой Клотильдой, которая до десяти держит ужин горячим.

Высокий и худой, с седыми волосами, зачёсанными назад, короткой аккуратной седой бородой и запавшими глазами человека, который не спит. Носит чёрный сюртук, потёртый на манжетах, серый жилет и ослабленный галстук-бант, а под мышкой рулон чертежей. Официален, горд, о младшем брате говорит с нежностью и ноткой зависти, а о проекторе так, как говорят о сыне, которого не было.

О последнем вечере брата в Дижоне рассказывает то, что слышал в саду его дома в понедельник, в 22:00, когда Эварист и механик Батист спорили о патенте. О прощании на вокзале говорит, что проводил его до двери вагона первого класса и ушёл до свистка, потому что не выносит вокзальных прощаний. Утром попросил журнал телеграфа, посмотреть, не отправил ли брат что-нибудь. Когда детектив торопит и хочет знать, где брат, отвечает, что знай он, был бы там, а не здесь, и просит говорить с ним как следует.

Это может быть заранее выстраданное горе брата, всегда жившего в тени младшего. А может быть, самообладание того, кто под сюртуком скрывает больше, чем серый жилет. Детективу предстоит решить, что из двух.